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La presente tesis estudia los escritos literarios, periodísticos y ensayísticos1 de Francisco 
Urondo desde la hipótesis de que la “obra”2 se configura en diálogo con “prácticas culturales”,3 
“formaciones”4 y textos literarios de otros autores. Desde esta perspectiva se vinculan las 
variaciones temáticas y compositivas –las cuales toman diversos matices dependiendo del 
género– con las prácticas culturales, las formaciones en las que Urondo participó y los textos 
literarios con los que su obra produce “envíos”.5 Cabe destacar que el análisis de las formaciones 
literarias y de las intervenciones culturales es fundamental en tanto éstas son constitutivas de la 
experiencia6 desde la cual se trama su escritura. 
                                                             
1 Respecto de su producción periodística, se retoman artículos y reseñas a efectos de colocarlos en diálogo 
con el resto de su obra pues son complementarios.  
2 La noción de obra es aquí pensada desde las formulaciones de Jacques Derrida en lo que refiere a sus 
sentidos como a) totalidad im-posible que encuentra en esta incompletitud su fuerza2 y b) como aventura 
del pensamiento (Derrida 1967b) en el que “la firma se establece por la operación de pensamiento que el 
texto provoca” (Gerbaudo 2009d). 
3 Se sigue los postulados de Raymond Williams para quien la cultura es “un modo determinado de vida, 
que expresa ciertos significados y valores no sólo en el arte y el aprendizaje sino también en instituciones 
y el comportamiento ordinario” (2003: 51). 
4 Williams define las formaciones como “tendencias y movimientos conscientes (literarios, artísticos, 
filosóficos o científicos” (1980: 141) y pueden organizarse internamente de tres formas “1. las que se basan 
en la afiliación formal de sus miembros, con modalidades diversas de autoridad o decisión interna, y de 
constitución y elección; 2) las que no se basan en ninguna afiliación formal, pero sin embargo están 
organizadas alrededor de alguna manifestación colectiva pública, tales como una exposición, presencia 
pública editorial o a través de un periódico o un manifiesto explícito; 3) las que no se basan en una afiliación 
formal ni en una manifestación colectiva pública continuada, pero en las cuales existe una asociación 
consciente o identificación grupal, manifestada ya sea informal u ocasionalmente, o a veces limitada a un 
trabajo inmediato o a relaciones más generales” (1994: 64).  
5 El concepto de “envío” de cuño derridiano (Derrida, “Envíos” 1980b; una recuperación de este concepto 
y su potencialidad en la poesía la realiza Gerbaudo 2007b) interroga, “solicita”. Esta tesis lo retoma con el 
propósito de sustraerse a la noción de influencia que suele connotar una relación determinista entre partes. 
Gerbaudo destaca que “cuando el poema es firmado por un arrivant (Derrida, 1996), suele reconocerse en 
esta operación un intento de inscribir su nombre junto al de un linaje de escritores que forman una tradición 
con la que se traba un vínculo intentando a la vez hacer lugar a algo ‘propio’” (2007b). 
6 Experiencia entendida desde la formulación de Martin Jay en Cantos de experiencia, quien sostiene que 
“se halla en el punto nodal de la intersección entre el lenguaje público y la subjetividad privada, entre los 
rasgos comunes expresables y el carácter inefable de la interioridad individual” (2009: 20), es decir, la 
experiencia de todo individuo se halla mediada por modelos culturales previos, por el encuentro con una 
otredad en la que el sujeto que la atraviesa se transforma: “Por mucho que interpretemos a la experiencia 
como algo personal –‘nadie puede quitarme mis experiencias’, se alega en ocasiones-, inevitablemente se 
la adquiere a través de un encuentro con la otredad, sea humana o no. Esto es, independientemente de cómo 
se la defina, una experiencia no puede limitarse a duplicar la realidad previa de quien la sobrelleva y dejarlo, 
por decirlo así, en donde estaba antes; es preciso que algo se modifique, que acontezca algo nuevo, para 
que el término sea significativo” (2009: 21). 
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La tesis se organiza en tres capítulos; cada uno da cuenta de modo diferenciado de las 
relaciones entre escritura, formaciones y prácticas culturales, según tres períodos de producción: 
1954-1959; 1960-1969: 1970-1974. Diferencia en la que pervive una “marca”7 constituida en tres 
núcleos de sentido:  
1. La búsqueda de la expresión literaria que encuentra su fundamento en nombrar aquello 
que se vincula a su experiencia –situaciones, historia, lugares, lazos afectivos, emociones– a 
través de una lengua que busca constituirse en relación con modalidades del habla. Decir lo propio 
se constituye en proceso de indagación en el cual se ensayan diversos modos de resolución según 
los diferentes géneros por los que transita. En el acercamiento al invencionismo y a la poesía de 
la zona en la primera etapa, al coloquialismo y realismo en la segunda y al testimonio en la tercera 
se encuentran delineados los tres recorridos que esta escritura asume.  
2. La constitución de un punto de vista centrado en el yo como objeto y sujeto de 
conocimiento. Siguiendo esta línea, la temática central es la historia en tanto memoria entrelazada 
al recorrido individual y, en ocasiones, en tanto el yo se yuxtapone a un nosotros construido en 
términos de generación, el derrotero se torna colectivo.  
3. El arte entendido como forma de comunicación entre los hombres y la tarea por parte 
de los intelectuales de promoverla. Desde sus inicios, la perspectiva de la comunicación estuvo 
presente en Urondo entendida como potencia del arte en crear vínculos. En esta dirección, son los 
intelectuales (y del análisis de los textos periodísticos y ensayísticos de este escritor se considera 
tales a los escritores y artistas que se piensan en relación activa con su contexto) los que deben 
facilitar que ésta logre realizarse, pues a menudo la capacidad comunicativa es soslayada, 
                                                             
7 En “Firma, acontecimiento, contexto” Jacques Derrida afirma que “escribir es producir una marca que 
constituirá una especie de máquina productora a su vez, que mi futura desaparición no impedirá que siga 
funcionando y dando, dándose a leer y a reescribir”. En esta dirección, “para que un escrito sea un escrito 
es necesario que siga funcionando y siendo legible incluso si lo que se llama el autor del escrito no responde 
ya de lo que ha escrito, de lo que parece haber firmado, ya esté ausente provisionalmente, ya esté muerto, 
o en general no haya sostenido con su intención o atención absolutamente actual y presente, con la plenitud 
de su querer-decir, aquello que parece haberse escrito ‘en su nombre’” (1998: 357).  
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interrumpida u obstaculizada por otros factores presentes en la sociedad como la “industria 
cultural”.8  
  
El primer capítulo “La comunicación y la búsqueda de la expresión literaria” comprende 
los años 1954-1959. En esta etapa se desarrolla principalmente la escritura poética con Historia 
antigua, La Perichole, Dos poemas y Nombres; aunque en menor medida Urondo también 
incursiona en la escritura crítica y narrativa. La hipótesis que sostenemos es que aquí se sientan 
las bases de lo que será el devenir de la misma y, simultáneamente, es el período en el que se 
presentan mayores derivas en relación con los modos estilísticos de expresión, los temas y el 
posicionamiento del yo. Aun cuando podría parecer paradójico, el recorrido permite vislumbrar 
que luego de un proceso de búsqueda y ensayo que tiene como laboratorio estos primeros textos, 
la escritura se delimita –al finalizar el período comprendido– alrededor de los núcleos 
constitutivos antes mencionados.  
Los diversos caminos en cuanto a las formas compositivas del poema y a los 
materiales que ingresan evidencian la relevancia de la cuestión nominativa; una preocupación que 
veremos expuesta en detalle en su ensayo Veinte años de poesía argentina (cfr. capítulo 2). Al 
finalizar la etapa la nominación encuentra su forma: una lengua poética configurada en torno a 
las modalidades del habla que incorpora la tradición literaria y dialoga con ella. Este rasgo marca 
la singularidad de la obra desde sus inicios; así, aunque retoma aspectos de la poesía nominativa 
no referencial de Ortiz y de Poesía Buenos Aires respecto de la condensación a la que somete la 
                                                             
8 Adorno y Horkheimer establecen que “la industria cultural, a través de sus prohibiciones, fija 
positivamente —a1 igual que su antítesis, el arte de vanguardia— un lenguaje suyo, con una sintaxis y un 
léxico propios. La necesidad permanente de nuevos efectos, que quedan sin embargo ligados al viejo 
esquema, no hace más que aumentar, como regla supletoria, la autoridad de lo ordenado, a la que cada 
efecto particular querría sustraerse. Todo lo que aparece es sometido a un sello tan profundo que al final no 
aparece ya nada que no lleve por anticipado el signo de la jerga y que no demuestre ser, a primera vista, 
aprobado y reconocido” (2013: 19-20).  
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lengua, traza un derrotero propio no asimilable a ninguna de estas dos formaciones de las que 
participó.9  
Por otra parte, se analiza la participación de Urondo en la actividad cultural santafesina, 
concretamente su inserción en la experiencia teatral titiritera “El retablo de Maese Pedro” como 
elemento de formación que se proyecta en la escritura de poemas y luego en la experiencia de 
escritura de obras teatrales. Además, se considera como factor fundamental del modo en 
que Urondo entiende la relación de los escritores con su medio su paso por la dirección de la 
sección de cultura de la Universidad Nacional del Litoral, sobre todo en la organización de 
la Primera Reunión de Arte Contemporáneo (1957). Este evento nos permite construir una 
imagen del modo en que el escritor se situaba en relación con las problemáticas que signaban el 
campo cultural (Bourdieu 1995), sobre todo en lo que respecta a los vínculos del arte con la cultura 
popular y los medios de comunicación. Siguiendo esta línea, nos detendremos en las Promociones 
culturales que creó y llevó a cabo cuando ejerció el cargo de Director de Cultura de la Provincia 
de Santa Fe durante el gobierno de Silvestre Begnis.  
  
El segundo capítulo “La palabra justa en tiempos de transición” comprende el período 
1960-1969 en el que la producción de Urondo se diversifica. A la escritura de poesía, Del otro 
lado (1960-1965), Adolecer (1965-1967) y Son memorias (1965-1969), se suma su incursión en 
la narrativa10 con dos libros de relatos: Todo eso (1965) y Al tacto (1966), en el teatro: Sainete 
con variaciones (1966), Muchas felicidades (1966-1967), Veraneando (1968), Homenaje a 
Dumas (1968-1969), Archivo General de Indias (1967-1969) y en el ensayo con Veinte años de 
poesía argentina (1968). Comienza además a trabajar como periodista cultural con 
participaciones asiduas en Leoplán (1961-1963), Panorama (1968) y esporádicas en otras 
                                                             
9 La formación del Litoral estaba conformada por Hugo Gola, Miguel Brascó y Juan José Saer, reunidos 
bajo el magisterio de Juan L. Ortiz. La formación Poesía Buenos Aires por Edgar Bayley, Rodolfo Alonso, 
Raúl Gustavo Aguirre, Ramiro Casasbellas, entre otros.  
10 El comienzo de su trabajo en prosa puede fecharse en 1959 (cuando publica el cuento “Rolando” en El 
Litoral, incluido luego en Al tacto) pero fue un hecho aislado. 
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publicaciones como Todo es historia, Adán, Extra, Casa de las Américas, Che, entre otras. Es 
coguionista de las películas Pajarito Gómez (1965), Turismo de carretera (1968) y escribe 
libretos para diversos ciclos televisivos: Teleteatro para la hora del té (1961), Buenos Aires 
insólito (1962) e Historia de jóvenes (1963). 
La hipótesis que sostenemos en este capítulo es la configuración de una escritura de 
transición entre la etapa precedente y la posterior, en diálogo con los debates promovidos en el 
campo cultural acerca de los modos de representación, en relación clave con el realismo. En esta 
indagación, retoma formas previas y prueba nuevos caminos. 
Al respecto, en Del otro lado se pone de manifiesto la búsqueda de una expresión 
vinculada a la nominación y que encuentra en el coloquialismo un terreno fértil desde el cual 
proyectarse. En el pensar la lengua poética desde la constitución del habla, Urondo revisa y 
cuestiona –tanto en los textos que publica en Zona de la poesía americana como en su 
ensayo Veinte años de poesía argentina– la tradición literaria desde la formación nucleada 
alrededor de la revista Zona. Las principales características de la misma es el interés por 
incorporar rasgos de la vida cotidiana y urbana –con Buenos Aires como eje–, incluir la poética 
del tango como material del poema y la problematización acerca de lo que en la época se 
denominó el “ser argentino”. No obstante, a diferencia de sus compañeros, en su poesía y textos 
periodísticos despunta el interés por ahondar en las formas de constitución de lo social y en las 
vivencias cotidianas focalizando la escritura en escenas de desigualdad e injusticia,11 perspectiva 
que se continúa en los poemarios Adolecer y Son memorias. En estos la historia es un elemento 
primordial del modo en que se percibe pasado, presente y futuro, con sus límites y posibilidades; 
así, traman revisiones de la historia oficial a partir de acontecimientos menores y evalúan los 
efectos del pasado en el presente colocando en primer plano la decadencia de lo actual para 
proyectar la esperanza en el futuro mediante una perspectiva fragmentaria que se configura a 
partir de múltiples situaciones mínimas.  
                                                             
11 En esta singularidad encontramos “envíos” a la literatura de Ortiz.  
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Por otra parte, Todo eso y Al tacto, sus obras teatrales y el guion que coescribe de la 
película Pajarito Gómez toman como horizonte de referencia el realismo y lo cuestionan a través 
de diferentes procedimientos formales. Mediante la perspectiva de un yo –adscribible en estos 
textos a la figura del intelectual de las décadas del cincuenta y sesenta– se exponen las 
limitaciones de la clase media y las dificultades de los personajes en tránsito para trazar respuestas 
concretas de transformación. 
 
El tercer capítulo “La escritura entre la ficción y el testimonio (1970-1974)”12 continúa y 
profundiza la relación entre modos de representación y sus posibles efectos de transformación a 
través de la forma testimonial. En este sentido, los textos de Urondo dialogan con la escritura 
testimonial desestabilizando la condición de verdad –considerada central en las discusiones de la 
época, sobre todo en la relevancia adquirida por la operación de promoción del testimonio como 
género por parte de Casa de las Américas- al configurarse a partir de textos heterogéneos. En el 
caso de Los pasos previos el texto procede a la experimentación reuniendo la ficción con el 
periodismo y el discurso político: las notas de Barraza obtenidas mediante entrevistas con testigos 
directos del secuestro de Felipe Vallese y apoyadas en documentos oficiales, y fragmentos de 
discursos políticos de Raimundo Ongaro acompañados de los comentarios de los mismos 
realizados por Rodolfo Walsh. Experimentación que no se corresponde con una operación de 
yuxtaposición sino con la de tejido: los pasajes entran en correlación mediante lo que he llamado 
funcionamiento en espejo.13 Por otro lado, si bien los dos primeros capítulos conectan la escritura 
de Urondo con otras contemporáneas, en esta etapa resultó significativo leer Los pasos 
                                                             
12 Respecto de este recorte cabe hacer una aclaración: los dos últimos años de la vida de Urondo no son 
considerados pues si bien estudios críticos y poetas cercanos al autor postulan la posibilidad de que haya 
seguido escribiendo y se refieren a la pérdida de un último libro en elaboración del que formarían parte los 
poemas que constituyen lo que se publicó como Cuentos de batalla, a la fecha no se ha encontrado dicho 
material. Por otro lado, luego de 1974 no hay documentado que participe en manifestaciones culturales, por 
lo cual si bien es un hecho que siguió siendo parte de la formación Montoneros no lo incluimos en nuestra 
investigación pues hemos considerado estos ámbitos de su trayectoria en tanto este derrotero personal se 
hallaba imbricado con la consecución de su obra literaria. 
13 En “Entre la ficción, el testimonio y el periodismo: la apuesta narrativa de Los pasos previos de Francisco 
Urondo” (Badebec, 2012). 
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previos y La patria fusilada en contraste con los textos ¿Quién mató a Rosendo? de Rodolfo 
Walsh y Libro de Manuel de Julio Cortázar. Siguiendo esta línea, se estableció una relación de 
antecedente con ¿Quién mató a Rosendo? y de contemporaneidad con Libro de Manuel. En el 
último caso nos detuvimos también en la crítica sobre la obra de Cortázar pues muchos de los 
cuestionamientos a la misma responden a las figuraciones del intelectual y a la relación 
política/literatura presente en la época. Respecto de La patria fusilada indagamos las diferencias 
compositivas entre su presentación en diversos medios periodísticos y su publicación como libro; 
diferencias que adscribimos a la relevancia que adquiere testimoniar en diversos contextos 
históricos. Por último, nos interesó mostrar que, mediante diversos procedimientos, Los pasos 
previos y La patria fusilada se organizan alrededor de instancias de enunciación disímiles 
traducidas en particularidades de tono.  
Por su parte, Poemas póstumos y los poemas publicados en 1974 en la 
revista Crisis (luego de la muerte de Urondo editados con el título Cuentos de batalla) radicalizan 
la perspectiva de la labor poética en tanto comunicación, promovida en este momento por una 
configuración formal que amalgama representación y testimonio. En este punto, la obra poética 
dialoga con la transformación en los modos de percibir la poesía que en los años 60 había sido 
relegada de la escena –acorde con la visión sartreana- por su carácter subjetivo e individualista 
para convertirse, como enuncia Claudia Gilman, en “letra de emergencia” (junto con el testimonio 
y la canción de protesta) capaz de extender las condiciones de producción y de recepción.  
Finalmente abordamos la labor de Urondo en dos roles que desempeñó designado por 
Montoneros: por un lado, la dirección del Departamento de Filosofía, Letras y Ciencias del 
Hombre en la Universidad de Buenos Aires en la que, a pesar de un corto período de cuatro meses, 
propulsó cambios significativos en el plan de estudio de la carrera de Letras, propuso la 
conformación de una nueva carrera, “Comunicación”; y por el otro, la tarea de responsable 
político del diario Noticias en la que se propuso delinear un diario que no fuera un órgano de 
propaganda como Descamisados sino uno con identidad propia, crítico de las noticias. Nos 
detuvimos además en sus cuestionamientos referidos al modo en que Montoneros concebía el 
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lugar de los intelectuales en la organización. Al efecto y a contrapelo del clima de 
época, Urondo valoró el lugar del intelectual que, desde su perspectiva crítica y comprometida, 




Capítulo 1: La comunicación y la búsqueda de la expresión literaria (1954-1959) 
Las formaciones son una forma más laxa de asociación, esencialmente 
 definida por la teoría y la práctica compartidas, y sus relaciones  
sociales inmediatas con frecuencia no se distinguen fácilmente de las de 
 un grupo de amigos que comparten intereses comunes.  
(Raymond Williams, Cultura)  
 
 
Los comienzos poéticos de Francisco Urondo fluctúan entre Buenos Aires y Santa Fe, 
entre dos formaciones literarias: la de Poesía Buenos Aires y la de la “zona” como la denomina 
Juan José Saer,14 bajo el tutelaje de Juan L. Ortiz. Urondo nace en 1930 en Santa Fe donde vive 
hasta 1946, año en el que su padre -vicedecano y catedrático de la Facultad de Ingeniería Química- 
es cesanteado durante el gobierno de Juan Domingo Perón, razón por la cual la familia se traslada 
a Buenos Aires en busca de mejores oportunidades laborales. Comienza así el ciclo de errancia 
en la vida de Urondo. Por más de diez años se desplazará entre ambas ciudades, pasando por una 
breve estadía en Mendoza primero y luego en Tucumán.15 Estos hechos biográficos adquieren 
relevancia en el devenir de este escritor, no sólo por los vínculos que establece con el campo 
cultural y artístico sino también por los materiales que ingresan a su literatura.  
El abordaje de los poemarios de la primera etapa de Urondo establece filiaciones con la 
poesía de la zona en Historia antigua (1955) en su versión original16 y en los poemas que en 
Lugares (1957) y Dos poemas (1959) refieren a la ciudad santafesina y sus alrededores; por otro 
                                                             
14 El primer texto de Saer lleva este nombre En la zona (Editorial Castelví, Santa Fe, 1960) y la tematizó 
en sus libros; nominación que luego se convirtió en recurrente en la caracterización de la literatura 
producida en estos lugares (Prieto 2006, Delgado 1996, entre otros).  
15 En Santa Fe vive ininterrumpidamente hasta el año 1946. Retorna en 1948 y permanece hasta mediados 
de 1952, cuando se traslada con su esposa Graciela Murúa a Mendoza, luego a Tucumán y vuelve a Buenos 
Aires en 1953. Regresa a Santa Fe desde 1957 hasta 1959, tiempo en el cual se desempeña como Director 
de la sección de Arte Contemporáneo, creada por el Instituto Social del Departamento de Acción Cultural 
de Santa Fe, dependiente de la Universidad Nacional del Litoral y como Director General de Cultura de la 
Provincia durante el gobierno de Silvestre Begnis, desde junio de 1958 hasta el 30 de julio de 1959 cuando 
renuncia ante las medidas económicas adoptadas por el presidente Arturo Frondizi. Luego de 1959 solo 
vuelve ocasionalmente a esta ciudad (Montanaro 2003, Freidemberg 1999c).  
16 Historia antigua se publica en 1956 y se reedita en 1972 en la reunión de su obra Todos los poemas con 
muchas variantes; estas dos ediciones producen equívocos en la interpretación de su obra ya que algunos 
críticos como Samuel Zaidman (1999), Martín Prieto (2006) y Daniel García Helder (1999a) se basan en la 
segunda edición para caracterizar la poesía inicial de Urondo.  
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lado, con la poesía que en la línea del movimiento Poesía Buenos Aires17 recibe la influencia de 
los poetas italianos Eugenio Montale y Giuseppe Ungaretti, del francés René Char y cuyos efectos 
pueden leerse en Breves (1956) y en poemas de Lugares. Asimismo, se producen envíos entre la 
perspectiva acerca del arte y de la literatura de estas dos formaciones y la sostenida por Urondo, 
que aquí se desarrollarán. 
La característica más relevante de su poesía desde los inicios es la presencia de la lengua 
coloquial mezclada con otros registros (aunque no utilizada de modo exclusivo o predominante 
en los primeros poemarios). Los poemas combinan lirismo con expresiones de la vida cotidiana 
en la ciudad. La presencia de recursos como la escasa adjetivación, la brevedad del verso y del 
poema, las imágenes visuales y los encabalgamientos moldean el material retomado y 
transformado de la cotidianeidad, en la existencia de un hombre de clase media en un horizonte 
cultural-artístico: los intercambios con amigos, las relaciones con mujeres o los lugares que 
frecuenta exceden la simple retórica.  
La segunda particularidad –que continúa con variantes– es el estado de espera 
configurado como temática, el cual exhibe el modo en que esta escritura se conecta con el medio 
circundante. Dicha particularidad rehúye la adscripción del poema al lugar, al paisaje18 litoraleño 
ya que no es éste el anclaje ni el punto de referencia en su conformación sino obstáculo en la 
mirada del yo poético que reitera el anhelo de un más allá de esa quietud que lo condena a la 
pasividad. Esta distancia en la aprehensión del paisaje lo diferencia de la formación literaria de la 
                                                             
17 Mariano Calbi en “Prolonganciones de la vanguardia” recupera la caracterización de movimiento 
establecida por Raúl Gustavo Aguirre para referirse a esta revista ya que en ella se dan cita las diversas 
manifestaciones estéticas y teóricas de la vanguardia. 
18 En esta tesis se toma como referencia para la noción de “paisaje” lo postulado por Raymond Williams en 
El campo y la ciudad, especialmente en el capítulo 3 “Poesía pastoral y contrapastoral”. Para este autor, en 
palabras de Beatriz Sarlo en el prólogo a este texto: “el paisaje, tanto en su dimensión material como en su 
referencia literaria, es la producción de un tipo particular de observador, sustraído del mundo del trabajo. 
El paisaje es un punto de vista, antes que una construcción estética. Es más: para que la intervención estética 
paisajística tenga lugar, es preciso su articulación con un punto de vista que, mágicamente (para decirlo con 
palabras de este libro), anula el trabajo y despersonaliza la fuerza de trabajo. El campo nunca es paisaje 
antes de la llegada de un observador ocioso que puede permitirse una distancia en relación con la naturaleza. 
El paisaje entonces, antes que construcción material, es distancia social. Para que exista paisaje (en el 
espacio y en la literatura) es preciso la emergencia de un tipo de hombre más que la existencia de una 
naturaleza dotada de ciertas cualidades” (2001b: 19). 
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zona.19 Asimismo, la escritura en los primeros poemarios funciona como laboratorio de prueba 
en el que se gestan diversas formas (algunas truncas en la poesía posterior) y se delinean 
preferencias. La narratividad, el coloquialismo, la nominación privilegiada sobre la adjetivación 
y la ciudad como espacio dinamizador de la escritura son elementos emergentes en esta etapa que 
se proyectan a poemarios futuros.  
Respecto a cómo la crítica ha evaluado este período, ésta delimita un tópico insoslayable: 
el de la justeza. Característica destacada también por Juan Gelman en el prólogo “Palabras” a 
Poemas de Batalla al mencionar lo dicho por Urondo: “Empuñé las armas porque busco la palabra 
justa” (1999: 11).20 Si bien, como indica Miguel Dalmaroni en la introducción a La palabra justa. 
Literatura, crítica y memoria en la Argentina 1960-2002, la frase se incrusta certera en el punto 
álgido de los debates y dilemas en torno a la figura del escritor devenido en intelectual en las 
décadas del sesenta y del setenta y que de manera magistral resume Claudia Gilman con el 
sintagma “Entre la pluma y el fusil”,21 en lo que concierne a la escritura de Urondo esta frase 
empaña los modos en que mayoritariamente la crítica lee sus textos. En la recopilación de estudios 
sobre su obra en Cantar junto al endurecido silencio, en los trabajos de Nilda Redondo (una de 
las pioneras en tomar –luego de la última dictadura– a la literatura de este escritor como objeto), 
Daniel Freidemberg (1999a, 1999b), Daniel García Helder (1999a, 1999b), Martín Prieto (2006), 
Susana Cella (2006), Mariana Bonano (2009b), por citar los más destacados en el estudio de su 
obra poética, se observa que, con análisis más o menos sutiles, la escritura de Urondo queda 
entrampada en la lógica presente en este enunciado, sea para explicar en qué sentido esta obra es 
política, determinar si hay uno o dos momentos en ella (a partir de una valorización estética muy 
                                                             
19 Ivana Tosti en su tesina de grado (FHUC/UNL) “Trimestral. Boletín de actividades culturales, letras y 
artes (1950-1953). Construir el paisaje del litoral” ha analizado la constitución del paisaje en las obras 
literarias (y secundariamente pictóricas) producidas en el litoral en los años 40 y 50, tomando como 
referencia la revista Trimestral editada por la Universidad Nacional del Litoral. En su indagación enuncia: 
“el paisaje es un artificio que (…) tiene pretensiones de búsqueda de una identidad del litoral.” (2019, 
mimeo, 9). La investigación de Tosti se complementa con lo planteado en el texto “Trimestral. Boletín de 
actividades culturales, letras y artes del litoral (1950-1953): aproximaciones a los inicios de Francisco 
Paco Urondo” (Tosti 2018). 
20 Asimismo, afirma Pedro Orgambide en la entrevista con Montanaro que Urondo solía decir “Busco la 
palabra justa” (en Montanaro 2003: 86). 
21 Enunciado que le da título a su libro Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor 
revolucionario en América Latina. 
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temprana que divide su escritura en un antes y después del compromiso político); o trazar un 
paralelismo cronológico entre su itinerario biográfico y literario y los acontecimientos de la 
época.22  
Sin desconocer los aportes de estos estudios en cuanto a la inscripción de este escritor en 
su medio, el objetivo de este capítulo es pensar los modos en que la poesía imagina y construye 
la palabra literaria desde la hipótesis que la misma no responde a un programa poético previo sino 
a un movimiento de búsqueda que deviene en los distintos poemarios. Búsqueda que en los inicios 
se concentra en la posición del yo lírico que se configura desde una mirada interrogativa 
proyectada a los seres, los objetos, el tiempo y la historia. Estos, lejos de constituir un lugar de 
certeza, retornan a la letra del poema problematizando la voz y el saber del poeta.  
 
1. Una poesía nominativa no referencial. Reflexiones en “A propósito de Mendoza” y 
“García Lorca”   
En el análisis de estos inicios resulta productivo detenerse en la perspectiva crítica de 
Urondo acerca de las relaciones entre el escritor y su medio. Así, en su primer texto, “A propósito 
de Mendoza”,23 aborda las interconexiones que se tejen entre los modos de configuración del 
poema y el lugar que habita quien lo escribe. Desde el planteo de esta relación, se considera ese 
espacio no en tanto paisaje y, como tal exterior a quien lo observa, sino parte constitutiva de la 
escritura; así lo señala en los textos poéticos de Jorge Enrique Ramponi y Juan L. Ortiz. Sostiene 
Urondo: “Juan L. Ortiz canta a su Paraná o por lo menos enhebra sus problemas con él y no puede 
                                                             
22 El texto antes citado de Gelman sostiene que Urondo, Walsh, Conti mostraron “la profunda unidad de 
vida y obra que un escritor y sus textos pueden alcanzar” (1999: 11). Este prólogo, publicado muy 
tempranamente en la recuperación de la obra de este escritor, también ha funcionado como referencia en 
los estudios críticos. 
23 “A propósito de Mendoza” (1952) y “García Lorca” (1956) son textos que, tal como afirma Osvaldo 
Aguirre en la “Introducción. Urondo, escritor y periodista” a su compilación de Obra periodística. 
Crónicas, entrevistas y perfiles 1952-1972, “adelantan posiciones y cuestiones de la obra periodística y de 
la poética de Urondo” (2013: 27).  
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alejarse de sus murmullos” (2013:37); en otras palabras, su poesía se encuentra atravesada por el 
lugar, la naturaleza no aparece como tema sino que hay allí una fusión entre la mirada del poeta 
y el entorno. Poeta, lugar y escritura son entendidos y experimentados en su interconexión.  
En el segundo texto crítico denominado “García Lorca” (1956), Urondo plantea una 
segunda interrelación entre el poema y el vínculo que éste establece con la vida y acciones del 
poeta, en un panorama que amplía las posibilidades esbozadas en el precedente artículo. Aquí 
llama la atención sobre la organización que realiza Federico García Lorca con otros artistas de la 
“Fiesta del Cante Jondo” en Granada,24 entendida como “origen” de la escritura de Poemas del 
Cante Jondo donde experiencia y escritura confluyen. Luego vendrá el viaje de García Lorca a 
Nueva York que da lugar al poemario Poeta en Nueva York en el que el “tono excesivamente 
nacional” característico de su poesía anterior se integra “en la condición humana y en su 
actualidad dramática” (2013: 39). Asimismo, en la obra de este escritor se hace presente la 
capacidad comunicativa de la escritura y sus posibilidades de transformación del mundo, por lo 
cual considera de interés que sus poemas: “pudieran cantarse en cualquier parte y desataran la 
comunicación más intensa entre los más dispares pueblos y épocas” (2013: 40). En esta dirección, 
sitúa al poeta y a la poesía en posición de relevancia dentro de la vida cultural y social de los 
hombres aunque –aclara– que en “sus tareas el poeta está mucho más allá de toda contingencia 
política” (2013: 40). Además destaca la relación de la poesía y el poeta con el amor: “la presencia 
de un poeta es la presencia de un ser que tiene bondad, que ejercita el amor en todas sus formas y 
en todo momento (…) ésta no puede desaparecer, porque el amor no puede desaparecer, porque 
con ellos desaparecería la vida misma” (2013: 40). Visión idealista y romantizada la de Urondo, 
podría decirse en principio, no obstante a lo largo de su obra muestra que el amor no es entendido 
                                                             
24 En su artículo, Urondo explica que la Segunda República Española (1931-1939) había organizado las 
Misiones Pedagógicas destinadas “a divulgar las expresiones del arte, inclusive el teatro, entre el 
campesinado español” (2013: 38). De éstas participa García Lorca en la parte teatral y recorre con otros 
artistas diversas localidades. De modo similar, con el Retablo de Maese Pedro dirigido por Fernando Birri 
y luego con el Retablo de Bartolo que Urondo crea, se visitarán diversas localidades y provincias 
promoviendo el teatro de títeres en ciudades y pueblos. 
20 
 
de modo individual ni circunscripto a relaciones de pareja sino que se asume en toda su 
complejidad: amar es darse y ese darse conlleva dolor y desgarramiento.25  
Hemos destacado a partir de la lectura de estos artículos dos clases de relaciones: la poesía 
en vínculo con el espacio que habita el poeta y, por otro lado, con su vida. Aunque conectadas 
entre sí, cada relación focaliza en un aspecto. Respecto de la primera, la poesía inicial de Urondo 
pone en entredicho este vínculo pues es como si el poeta no hubiera pertenecido más que como 
accidente a esa geografía. En Juan L. Ortiz, Juan José Saer, Hugo Gola, el lugar desde el cual se 
escribe forma parte de la escritura, está íntimamente ligado con ella; Saer en el prólogo a 
Filtraciones de Hugo Gola afirma: “nos habíamos preparado para vivir siempre en esa ciudad; 
nos bastaba con sus noches calientes, sus librerías, su vino amistoso, su río inmenso. Pero las 
vicisitudes de la Argentina, por no decir sus tormentos, terribles, nos dispersaron” (2004: 8). Por 
el contrario, Urondo escribe esos primeros poemarios para poder “irse mejor”: de la ciudad 
provinciana con sus siestas, sus conversaciones reiteradas y un escenario urbano con tintes 
pueblerinos que se torna monótono en la mirada del poeta. 
Respecto de la segunda relación, de los vaivenes en su posición de escritor en cruce con 
diversas estéticas que provienen de las dos ciudades en las que se halla en tránsito –Santa Fe y 
Buenos Aires– quedan registros en su escritura, son vínculos que se mantendrán a lo largo de toda 
su obra: las relaciones con diversas formaciones y experiencias que el escritor atraviesa son 
materiales que ingresan a sus textos poéticos, narrativos, ensayísticos y teatrales.  
 
                                                             
25 El filósofo Darío Sztajnszrajber analiza recurrentemente el concepto de amor y discute su asociación a 
términos utilitarios. Pugna por extraerlo de esa matriz atravesada por la lógica del cálculo y la economía y 
entenderlo como an-económico, como entrega al otro y no como intercambio que genera ganancia. En 
Filosofía a martillazos enuncia: “podemos borrar la idea que el amor genera sosiego, genera tranquilidad, 
genera estabilidad. Lo generaría si el amor fuese realmente la posibilidad de acceder a una plenificación 
(…) siendo el móvil del amor la búsqueda de la plenitud, sin embargo nunca puede alcanzar ese propósito 
final”. Y agrega: “hay amor en todo lo que hacemos porque todo lo que hacemos está atravesado, de algún 
modo, por el deseo. Y es el deseo quien termina siendo clave en la construcción de sentido de nuestras 
acciones. Intentamos que todo lo que hacemos cobre sentido, y con ello, nos cierre. Ese cobrar sentido, ese 
impulso por dotar a las cosas de algo más que su mera presencia, es el amor” (2019: 19).  
21 
 
2.1. Observación del mundo y matiz interrogativo en Historia antigua. Proyecciones a la 
obra poética.  
El primer poemario de Urondo es Historia antigua,26 escrito entre los años 1950-1957 
según cronología del autor27 y editado por el sello Poesía Buenos Aires en 195628 en la colección 
“Sentimiento del mundo”. No obstante, este poemario no se conecta más que tangencialmente 
con la formación Poesía Buenos Aires y con la del Litoral. Historia antigua contiene en germen 
elementos presentes en el resto de su producción en lo referido a la construcción de una lengua 
poética desacralizada que teje situaciones, objetos, lugares y estados de ánimo entre lo lírico y la 
expresión cotidiana en base a tres temáticas que se reiteran y se complementan: la literatura, los 
amigos, las relaciones con mujeres. 
Historia antigua consta de 17 poemas. La lengua se trama anclada en la tradición lírica 
(referencias literarias, sustantivos y adjetivos cultos, recurrente uso de verbos en pretérito 
perfecto) con una vertiente coloquial, en ocasiones regional (“pitada”, “silvestre”, “gorda”, 
“calma chicha”), en un lenguaje que prescinde de la rima y se aproxima a la prosa.  Sus versos 
alternan entre la brevedad y la extensión, aunque predomine esta última.29  
“Viejas amigas”, el poema que abre el libro, contrapone dos modos de entender la poesía; 
se transcribe completo para observar el tono que sostiene y que es una marca de este poemario: 
                                                             
26 En el caso de este poemario se citan los textos de la primera edición. En el abordaje de los demás 
poemarios, los poemas o pasajes extraídos corresponden a la edición por el sello Adriana Hidalgo, ya que 
es de más fácil acceso para los lectores. De todos modos, se deja constancia que en esta investigación se ha 
cotejado las ediciones originales (excepto en el caso del poemario Lugares que no se ha conseguido en su 
versión original en bibliotecas o en sitios de venta). 
27 La cronología que se toma para el abordaje de los textos no es la de la fecha de publicación sino de 
escritura. La misma fue consignada por Urondo en la edición que realiza de su obra en Todos los poemas 
en 1972. 
28 En 1957 se publican nuevamente los poemas “Fuego nocturno” e “Historia antigua” junto con un poema 
no reeditado “El hombre para morir” en Antología Universal de la poesía, preparada por Miguel Brascó y 
editada por Castelví. A fines de ese año (24 de diciembre) aparece el poema “Garza mora” en el Diario El 
Litoral de Santa Fe. En el número 13/14 (primavera de 1953- Verano de 1954) de Poesía Buenos Aires se 
publica “Gaviotas” y en el número 22 (otoño de 1956) los poemas ”Viejas amigas”, ”Andén”, ”La fiera”, 
”Bar ’La calesita’”, ”Fuego nocturno”, “Romana puttana”, “Bellas en el cortijo”. 
29 En la reedición de Todos los poemas se observa una división entre lo que se denomina “Textos” e 




He conocido a estas extrañas cordobesas de gestos antiguos. He visto sus hábitos navegar hacia 
la inmensidad de blandos cojines de plumas y felpa. Y hoy las he encontrado en el cenit de la noche, al 
salir de un charco hediondo de sueño y ágil por los renacuajos. 
 
“Viejas amigas –les he dicho– ¿qué hacen ustedes en la madrugada, qué representan para la 
inocencia que hemos buscado de tantas formas diferentes, qué significan para esta soledad?”. Nada 
responden. Encienden sus cigarrillos meditando y fuman profundamente dos o tres pitadas. Luego, de 
súbito indignadas, me miran: “Eres un cerdo demasiado gordo, no mereces vivir si tratas así a nuestros 
sueños. Desaparece de nuestra vista, ya no te amamos”.  
 
“Perdonad, perdonad al menos mi esperanza, oh primeras amantes, gracia e inconciencia” (7). 
 
En una escritura con verso libre, se caracteriza a esas “viejas amigas” desde un pasado 
contraponiéndolas al presente del yo poético a partir del deíctico “hoy”. Las “amigas” aparecen 
con “hábitos”, sugiriendo el compromiso y dedicación hacia la poesía, aunque desde una 
perspectiva pasiva: las encuentra dispuestas sobre blandos cojines, fuman y meditan. Dicha 
contraposición se traslada a la lengua: predominantemente lírica en el primer momento –ellas– 
desestabilizada a partir del yo poético: “hoy las he encontrado en el cenit de la noche, al salir de 
un charco hediondo de sueño y ágil por los renacuajos”. El sueño del poeta ya no se corresponde 
con el imaginario que evocan sino con un “charco hediondo”, lo cual señala la distancia que los 
separa. La presencia del diálogo enmarcado donde el poeta las interroga sobre lo que estas 
“extrañas cordobesas de gestos antiguos”, “representan” para “la inocencia”, “la soledad”, puede 
interpretarse en tanto problematización de la tradición modernista por la referencia toponímica30 
reforzada por la adjetivación “antiguos” en tándem con el adjetivo “viejas” así como la elección 
lingüística de términos líricos “cenit de la noche”, “blandos cojines de plumas y felpa”. No 
obstante, son esta especie de musas las que traen la coloquialidad al poema en el verso: “Eres un 
cerdo demasiado gordo, no mereces vivir si tratas así a nuestros sueños”. Su estado de quietud se 
ve interrumpido abruptamente por el efecto que las palabras del poeta generan en esa meditación. 
Más ampliamente el poema coloca en entredicho a la poesía que recurre a una lírica pasada y 
polemiza con ésta. En esta dirección, se alude a un modo de escribir que, si bien importante en la 
                                                             
30 Córdoba, lugar en el que nace el mayor exponente argentino del movimiento modernista en Argentina: 
Leopoldo Lugones. La relevancia que Lugones mantuvo por razones estéticas y de posicionamiento en el 
campo no puede ser soslayada, en esta dirección Martín Prieto afirma: “por razones no del todo poéticas, 
el ambicioso, hipercontrolado y finalmente fallido Lunario sentimental, es uno de los principales libros de 
la poesía argentina del siglo XX” (2006: 162). 
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tradición poética, no “representa” hoy los caminos a transitar por la poesía que se está 
escribiendo.31 Abrir su primer poemario con este texto es plantear un ajuste de cuentas y, al mismo 
tiempo, comenzar a delinear características propias. 
En “Cinco de la mañana”, segundo poema de Historia antigua, emerge un tópico 
significativo: el encuentro entre el yo poético y lo otro (objetos, estados de ánimo, personas, 
situaciones, entre otros) produce la interrogación sobre lo que se experimenta.32 En este poema la 
oposición entre lo que se percibe (el paisaje al despuntar el día) y las conversaciones que se 
recuerdan (las charlas de taberna) marcan el contrapunto de una visión que se constituye como 
oscilante: 
Cuando al amanecer describo el rumbo de las calles desiertas, grandes y cambiantes formas de 
colores estridentes, me alcanzan la armonía y la fe de las hojas; pero me niego, cierro los ojos y me quedo 
con el desequilibrio acostumbrado y con sus largas charlas de taberna. (8). 
 
No hay aquí, como podría parecer en principio, la negación de un estado de armonía para 
asumir otro sino que el movimiento entre ésta y el desequilibrio es constante pues el acto de 
describir el espacio circundante se reitera y actualiza cada amanecer, como lo señala el tiempo 
                                                             
31 La impugnación puede extenderse, a partir de su relación con el movimiento Poesía Buenos Aires, a la 
generación del 40 (también deudora de Lugones y de su Lunario sentimental como lo establece el estudio 
crítico de la revista Capítulo en su número 108 dedicado a “La poesía del cuarenta”), nucleada en torno a 
la revista Canto (entre sus integrantes Vicente Barbieri, Olga Orozco, Enrique Molina, César Fernánez 
Moreno, Miguel Ángel Gómez, Julio Marsagot, Eduardo Calamaro) que sostuvo como propósito del grupo 
“queremos para nuestro país una poética que recoja su aliento, su signo geográfico y espiritual. Una poesía 
adentrada en el corazón del hombre; bien ceñida a su alma” (Capítulo N° 108, 194). Esta generación fue 
cuestionada a partir de Arturo y el invencionismo y, sobre todo, por el movimiento Poesía Buenos Aires 
que se manifestó en “abierta rebelión contra los supuestos formales de la poesía, contra las maneras tenidas 
por prestigiosas, contra las convenciones literarias” (Aguirre y Espiro 1979: 139). En la misma dirección 
de análisis se expresa el estudio publicado por Capítulo cuando sostiene que los rasgos distintivos de este 
“neorromanticismo” son: “1) lirismo, 2) tono elegíaco, 3) nacionalismo, 4) ausencia de innovación formal” 
(194). En relación con este último aspecto se explicita: “los poetas neorrománticos utilizan las formas y los 
metros tradicionales, sin que de su empleo se derive una reformulación generadora de nuevos significados 
(…) También puede rastrearse, a nivel tanto individual como grupal, la reiteración de algunos términos que 
hacen al ‘dialecto’ neorromántico. La palabra ‘antiguo’, empleada por todos los poetas del grupo” (198-
199). Se concluye que el de la generación del cuarenta es “un discurso clausurado en todos los niveles, lo 
que determina que la lírica neorromántica no sea generadora de otros textos, no alcance a tener proyección 
y por lo tanto no realimente otras escrituras” (199). 
32 En esta misma dirección, García Helder en el artículo “Poéticas de la voz. El registro de lo cotidiano” ha 
llamado la atención sobre el hecho que en Historia antigua “la escritura aparece dominada por un cierto 
pudor expresivo, una reticencia y un cierto distanciamiento elegante mediante el cual el sujeto del poema 
da la impresión de no creer a ciegas lo que advierte y lo que afirma, de dejar a salvo algún grado de 
incertidumbre” (1999a: 226).  
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presente en modo indicativo del verbo. Este segundo poema inscribe la tensión entre el mundo 
percibido y el sujeto que, en tanto la percibe, rehúsa ver lo que en principio es exterior en tanto 
paisaje para reconcentrarse en el recuerdo de la conversación compartida, del encuentro con el 
otro, a efectos de preservar el desequilibrio. Así como en el primer poema “Viejas amigas” la 
armonía de las musas había sido puesta en entredicho y con ella la tradición modernista, aquí la 
línea poética que se conecta con la observación del paisaje en la que el poeta se funde con éste33 
se rehúye, aunque se la tenga presente y sea necesario “cerrar los ojos” cada vez.  
El rasgo definitorio de la poesía, parece sugerirse en esta estrofa del poema, es el vínculo 
de la experiencia poética con la interioridad del poeta y en el intercambio con otros hombres. La 
segunda parte brinda una mínima referencia: “A ciegas llego al primer andén, allí veo trenes que 
pasan para cualquier parte, generalmente van a estrecharse con la Pampa y a veces tomo alguno 
de ellos, cuando ya no tengo necesidad de cerrar los ojos” (8). Si “la armonía y la fe de las hojas” 
exhiben una comunión aparente y por tal motivo engañosa a los ojos del poeta que prefiere ir “a 
ciegas”, es a partir del tránsito y sus figuras (el andén, los trenes) que es posible encontrar un 
lugar diferente al que ir, sin saber cuál será pero en el que no se necesitará “cerrar los ojos”.  
Leído en tándem, el poema que da nombre al poemario (“Historia antigua”) actualiza el 
conflicto entre lo que se percibe y quien lo percibe situándolo en el plano de la indecisión, 
profesión de fe de esta escritura que mantiene en la indeterminación y en la promesa del futuro el 
tiempo de lo que ha de hacerse: “Es cuando la tarde arremete./ Cuando el sudor se complica con 
los recuerdos, la sangre y los sueños./ Es cuando no sabemos de qué lado estar./ Pero, no hay que 
alarmarse, nos quedaremos hasta que las velas ardan” (15). Resta entonces una espera de no se 
sabe qué, aunque de algún modo tendrá que cesar; la escritura invierte el sentido del dicho “nos 
quedaremos hasta que las velas no ardan” al excluir la negación. Aquí no sucede nada y es el 
fuego el que traerá una definición. Es, como lo ha remarcado Susana Romano Sued (2009), el 
                                                             
33 Como ejemplo paradigmático de esta fusión puede citarse en la obra de Juan L. Ortiz el poema “Me 
atravesaba un río”, sobre el cual Martín Prieto sostiene que la postura que presenta “es tan novedosa como 
radical: el río me atraviesa, el río soy yo, yo soy el paisaje, pero además: lo soy ahora mismo. Tal 
compenetración es equivalente para ambos términos de la proposición, por lo tanto, si ‘yo soy el río, el 
paisaje, el paisaje también es capaz de tener los atributos del ’yo’” (en Ortiz 1996: 115). 
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espacio del spleen, del tedio baudeleraino pero no ya ante la masificación, sino un tedio pueblerino 
donde los días se suceden sin que nada efectivamente pase. Ante esto restan dos caminos: una 
poesía o una literatura que encuentre en ese paisaje mismo su fuerza, sus coordenadas, o la partida.  
Por lo tanto, este tiempo de impasse, este período de espera cimenta el sentido de 
indecisión que caracteriza la primera etapa. Eje puesto en primer plano en el cuarto poema 
“Espera” que signa el título y se proyecta:  
la amada espera 
con los ojos puestos en el mar 
está escondido en alguna gruta de la costa 
tal vez no sea yo quien deba llegar 
sino el frío albatros 
(…) 
parten algunos barcos  
ellos transportan mi esperanza 
sin dar a conocer el rumbo  
sin asegurar el regreso (10) 
 
 
En la referencia a esa “espera” que puede ser tomada como sustantivo o como verbo, no 
se sabe si la espera es amada o si existe una amada que se encuentra esperándolo. Asimismo, se 
sitúa la oscilación de quién debe llegar. Hay una esperanza que no asegura el encuentro sino que 
alimenta el ansia de lo porvenir.34 
En estos poemas la historia es la que está por escribirse, cuando se sacuda la modorra, la 
pasividad producto de atarse a viejas costumbres. La poesía es el lugar de la exploración, del 
desánimo a veces, de exposición de la desidia otras, sin aparecer aún una solución, una manera 
                                                             
34 En otra línea de lectura que relaciona este primer poemario con la estética de Baudelaire, Romano Sued 
sostiene que “Espera” es el eje del libro en tanto “desgrana el espesor del tiempo necesario para instalarse 
en la incertidumbre del ser-poeta (…) la ambigüedad se extrema en la figura femenina, que es a la vez la 
mujer con la que se persigue inútilmente el encuentro amoroso, y la poesía misma, su inspiración, en la que 
el poeta busca el auxilio para su condición desgarrada” (2009: 329-330). Asimismo, refiere a que en este 
primero poemario aparece insistentemente “el trayecto, la línea de partida, su suspensión en el transitar” 
pero en este caso relaciona estas características a la “pregunta existencial del hombre en la ciudad, de su 
frustración, de su imposibilidad de encuentro con la mujer, y de la vacilante relación con el lenguaje 
poético” (2009: 326). Para la autora, ésta es “una poesía de pensamiento, que interroga el modo en el que 
lenguaje puede dar cuenta del mundo, ubicando en el mismo espacio la herencia cultural y los objetos más 
mundanos” (2009: 326). Romano Sued insiste en los mismos elementos que aquí se han señalado, en una 
lectura diferente a la nuestra aunque no opuesta.  
26 
 
de resolverlo, un qué hacer o cómo hacerlo, no hay incitación a la acción, apenas desgano, un 
reconocimiento del hastío del cual el sujeto tampoco sabe cómo abstraerse, dejar atrás. 
 
2.2. El yo como objeto de conocimiento en Dos poemas35 
El primer poema, “Arijón”, está dedicado a Juan L. Ortiz y a Hugo Gola. A diferencia de 
lo que ocurre en los textos de estos poetas,36 el paisaje no es punto de contemplación sino 
escenario del estar y accionar del yo poético, constituyéndose en ocasiones en provocador de 
estados de ánimos y encuentros con otros. Una primera persona marca el inicio: “ha raspado mi 
hombro/ desvío arijón ha sido” (129), el lugar interpela al yo poético, el toque “raspado” da lugar 
a la rememoración: “dolorosos recuerdos/ o peligrosas intenciones// era cuando crecía/ como 
cualquiera/ es simplemente el camino que se recorre” (129).  
Con una estructura narrativa, el poema se dispone en estrofas de diversa extensión sin 
seguir una regularidad. Los versos (que ya no se condensan en una o dos expresiones) se alargan 
formando un tándem con las peripecias del relato. “Arijón” es el poema de la nostalgia por la 
infancia y la adolescencia idas; no sólo del yo poético sino también de aquellos con quienes se ha 
recorrido ese litoral:  
heridos por la luz 
por el fragor de tanta infancia 
nuestros ojos en cada atardecer 
en cada serenidad del aire 
en la ausencia de un solo movimiento 
de algún soplo en el temor desencadenado 
oculto detrás de la quietud aparente 
del falso éxtasis 
 
sólo el zumbido de los mosquitos 
planeando sobre nuestra inquietud 
irritando cada noche 
antes de que huya la oscuridad 
como arrepentida de perseguir 
con esa ternura nuestros pasos  
                                                             
35 Dos poemas se publica por Ediciones Poesía Buenos Aires y está conformado por “Arijón” y 
“Candilejas”. Estos se republicarán sin variaciones en Lugares. Con este poemario obtiene el primer premio 
en el certamen organizado en 1959 por la Asociación santafesina de escritores. 
36 El próximo apartado “Las marcas de Juan L. Ortiz en la escritura” da cuenta de la poética de este escritor 
ya que tanto Urondo como Gola se hallan en la estela abierta por Ortiz. 
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desde entonces vuelve 
aquel significado propiciatorio del crepúsculo 
vuelve hasta que toda sea 
la única realidad que no se puede transformar 
que asusta con la inconsciencia 
que seduce con la libertad 
una absoluta sombra 
un eterno pliegue (129-30). 
 
En estas estrofas el contacto con el ciclo del día en la naturaleza no se produce en 
consonancia: “la luz” del día hiere porque no hay armonía en esa infancia sino “fragor”, esa 
armonía es “quietud aparente”, “falso éxtasis”; al atardecer “la serenidad del aire” no se 
corresponde con “nuestra inquietud”, “la oscuridad” huye de “nuestros pasos”. La naturaleza no 
brinda paz ni armonía sino quietud, inmovilidad “la única realidad que no se puede transformar”, 
que asusta, seduce pero es una “sombra”. La localización geográfica es una constante en el poema 
por medio de la nominación de lugares, ríos, vegetación (Paraná, Coronda, islas, sábalo, 
mosquitos, ceibo, entre otros), que personificados “hieren”, “persiguen”, “se arrepienten” y es en 
el espacio rememorado en el cual el yo poético se piensa a sí mismo en el presente. 
En esta dirección, mientras describe el espacio se describe a sí mismo:  
caminando se llega 
a las islas altas y cambiantes 
del coronda 
se ignora qué riesgos significan 
si es allí el temblor dulce y perecedero 
o la traición  
si es el sábalo lúcido 
o la ausencia del hombre de la isla 
uno no sabe si es el laberinto verde y rosa 
donde la avidez se transforma y se multiplica en el crepúsculo 
o es que todo no existe 
o es que al menos aparece por nuestra imaginación 
 
en las islas altas y cambiantes 
era posible olvidar mirando 
eludir mirando 
tratando de sorprender la gracia y la maldad 
era fácil quedarse y esperar 
pero en las islas altas uno fue 
estuvo merodeando y con la adolescencia voló 
y es ahora penoso no volver a jugarse el destino 




El paisaje no brinda conocimiento sino incertidumbre: “uno no sabe”, “se ignora” si es 
realidad o imaginación aquello que se ve y que impacta en el yo. El “pero” marca que, a pesar de 
esta incógnita que es el modo en que afecta a ese yo ese espacio, éste es también constitutivo de 
esa adolescencia que no se aceptó sin más, sino en la que se arriesgó a “torcer el itinerario de las 
aguas calientes”. Es entonces la pugna entre ese paisaje que seduce y el yo que intenta la 
sustracción (“olvidar”, “eludir”), como si a cada imagen de serenidad que el entorno brinda se le 
opusiera el desasosiego, la convicción de no dejarse entrampar por esa visión. 
En los versos finales se pone de manifiesto, como en la obra de Ortiz, la injusticia que 
trama el hilo que conecta al hachero de hoy y al indio de antaño, sin posibilidad de acción, con 
voces silenciadas aunque no desaparecidas. Voces que resisten y esperan. Su tiempo no es hoy, 
no ha llegado aún “la hora de la palabra” pero lo hará: 
allí y antes también 
en caique ariacaiquín 
los últimos indios caen 
sin quejarse 
y el hachero también allí calla y anuda sus huesos 
hilando la trama que va 
de una punta a la otra del paisaje 
de un vínculo a otro de la juventud 
ellos también resisten la crueldad 
y esperan 
la hora de la palabra y la soltura (137).  
 
El segundo texto, “Candilejas”, dedicado a Jorge Souza,37 se articula en el contrapunto 
entre la gloria del pasado y la decadencia del presente: 
el frac está impecable 
como en la mejor noche de su antepasado 
en la mano brilla la galera alta 
junto a los guantes blancos 
 
eres un hombre elegante y ridículo 
en el foyer lustroso de un teatro (141). 
 
                                                             
37 Jorge Souza participó de la revista Poesía Buenos Aires y unos años después el staff de Zona de la poesía 
americana. El poeta Rodolfo Alonso lo define en el prólogo a la reedición de Poesía Buenos Aires como: 
“un escultor concreto, también amigo y huésped entrañable, al mismo tiempo que responsable directo del 
diseño gráfico” (2014: 10).  
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En la primera estrofa el director de orquesta es sugerido por el atuendo, la segunda pone 
en jaque la comparación presente en la primera “como en la mejor noche de su antepasado” a 
partir de los adjetivos calificativos “elegante” y “ridículo”. Este movimiento de comparación entre 
lo que ha sido el teatro y el espectáculo presentado, siempre en detrimento del segundo, es 
constante. Así, en la tercera estrofa se explicita que aquello no es la ópera Rigoletto, sino que allí 
“hay sombras”, fantasmas. En la función la presentación expone el declive del presente: las 
mujeres “el cuadro central/ al parecer/ de este espectáculo” (141) muestran “cansancio en los 
ojos”, “medrosidad en los trajes azules”, “decadencia en el compás”.  
En la cuarta estrofa el espectáculo se interrumpe, solo queda la desgracia: “un hombre 
llora simplemente y se despide” (142) y las glorias pasadas: “se cansa de admirar sus carnes que 
decaen” (143). Se comparan los movimientos del director con una marioneta que 
metonímicamente “recuerda” a aquella que anteriormente se manejaba y se inscribe el nombre 
propio de Fernando Birri. Sin embargo, el recuerdo no hace posible traer consigo los momentos 
de ese pasado, del tiempo del “Retablo de Maese Pedro”: “nadie silba a la salida del teatro/ ya no 
hay teatro bueno/ no existe maese pedro y su música” (145), ese hombre “está solo con su propia 
imagen” (145). En esta desolación, antes de “calzarse los guantes blancos/ y la galera alta de 
felpa/ habrá de empezar/ o terminar enseguida.” (145). 
Los dos poemas, “Arijón” y “Candilejas”, sostienen una estructura narrativa en tensión 
con lo lírico. La ambigüedad respecto de a quién refiere aquello que se está contando problematiza 
la forma narrativa que presentan. Como notamos previamente, uno de los procedimientos de esta 
poesía es romper la norma gramatical y construir frases que suenan como latigazos y en ningún 
momento se explican: “el instigador vuelve arrepentido a tu golpe de sangre/todo saludo está 
concluido de antemano/pero es demasiado temprano todavía/demasiado frío el aire” (143).  
 
2.3. Las marcas de Juan L. Ortiz en la escritura 
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La crítica se ha referido al vínculo entre Ortiz-Urondo (Freidemberg 1999a, García Helder 
1999a, Prieto 2006, Redondo 2005) y generalmente lo ha circunscripto al tema del paisaje o, aún 
más minoritariamente a la mención de ciertas características regionales de ese paisaje –el río, la 
vegetación, los animales, entre otras–. Asimismo ha puesto el foco en Urondo como militante de 
un movimiento y, en esta dirección, ha señalado que éste resuelve en su opción de tomar las armas 
la distancia entre poesía y política inscripta también en la poesía de Ortiz.  
En esta dirección analizaremos tres lecturas porque, sea debido al momento que se 
escribieron, el tipo de abordaje que presentan y/o por la relevancia del nombre de autor, 
inscribieron un modo de leer la obra y particularmente esta relación. Daniel García Helder en 
“Poéticas de la voz. El registro de lo cotidiano” (1999a), refiriéndose al primer tramo de la 
producción poética de Urondo (de Historia antigua a Nombres) afirma que la misma  
surge, podría decirse, dentro del área de influencia de Poesía Buenos Aires y bajo el tutelaje de 
Ortiz, figura de maestro a partir de cuya obra es posible distinguir algunos rasgos de la escritura 
del grupo (si bien no puede hablarse estrictamente de un grupo en un sentido orgánico): lenguaje 
vacilante, sintaxis fluida, atención al paisaje, alusión a cierta dimensión utópica nunca precisada y 
que unas veces pareciera adoptar la forma de la revolución socialista y otras la de un panteísmo 
donde todas las cosas perderían sus privilegios para formar algo así como una divinidad universal” 
(1999a: 226).  
 
Afirmación potente la de García Helder que, no obstante, no se desarrolla. Así la 
“atención al paisaje” (donde no se explicita en qué términos es pensado y que características 
presenta dicha atención), característica de Ortiz es inexistente en Urondo, puestos a contraluz los 
poemas de Historia antigua, Breves, Lugares o Dos poemas lo primero que la lectura notará son 
las diferencias en la percepción del mismo. Explicamos. Para Ortiz, como la crítica no ha dejado 
de señalar (entre ellos García Helder 1996), el paisaje del litoral (y más específicamente el de las 
ciudades del Gualeguay, del Paraná, el río y en general la geografía entrerriana) es constitutivo 
de la visión. El paisaje es la respiración del poema, no un tema o un tópico sino el modo en que 
se configura la conexión con la lengua y los seres; el poeta se dice a sí mismo y dice lo circundante 
a partir de la observación, los cambios y las transformaciones en el paisaje; pugna por 
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incorporarse a ese cauce abierto en la contemplación mediante una progresiva indiferenciación 
entre el poeta y aquello que ve.  
En los primeros poemarios de Urondo (aunque esto es extensivo a toda su producción 
poética) las referencias al paisaje en términos orticianos son circunstanciales y de ningún modo 
conforman el espacio desde el cual se gesta esta poesía pues, por un lado, las gaviotas, los 
pajonales (“Fuego nocturno”), el río (“La fiera”),38 los bañados (“Garza mora”) y el poema 
“Arijón”39 conviven con los bares (“Bar La calesita”), las calles y las tabernas (“Cinco de la 
mañana”), el teatro (“Candilejas”). Por otro lado, ni el paisaje ni la ciudad son preponderantes en 
esta poesía pues desde sus inicios configura como constantes la mujer, la amistad, y la reflexión 
sobre la vida que se vive.  
Para finalizar con la visión crítica de García Helder, no resulta claro advertir a qué poemas 
se refiere cuando establece puntos de contactos en la alusión a una “dimensión utópica” ya que 
no los menciona, lo que sí es evidente es la sobreimpresión del texto orticiano sobre la escritura 
de Urondo.  
Por su parte, en Breve historia de la literatura argentina, Martín Prieto enuncia “estos 
nuevos poetas santafecinos construyen un imaginario poético centrado en lo que Saer después 
llamará ‘la zona’ (el litoral con sus ríos, riachos, playas, patos, juncos, de origen orticiano), pero 
resuelto técnicamente no a la manera de Ortiz sino de un modo más cercano a la práctica 
invencionista, con notoria influencia de los poetas italianos” (2006: 388). Y más adelante 
siguiendo con esta doble tradición (Ortiz más resolución técnica italiana) “en el poema ‘Ojos 
grandes, serenos’ de su libro Historia antigua, de 1956, o, sobre todo, en el poema 5 de Breves, 
de 1959, donde la temática orticiana (el monte, la cañada, los pájaros, los palmares) y la mirada, 
también orticiana, en tanto impresionista, difusa y leve, está resuelta formalmente no con los 
recursos de Ortiz, sino con los de la nueva poesía italiana” (2006: 388-389). Si bien es notorio el 
                                                             
38 En el poemario Historia antigua también aparece el mar en “Espera” y “Aves marinas” en lo que es una 
referencia literaria antes que geográfica ya que en el litoral sólo hay ríos. 
39 En el que aparece el río Paraná y referencias locales. 
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acercamiento en la forma de la mirada en ambos poetas (aunque, como se verá más adelante, lo 
enunciamos con variantes), como se explicitó en el caso anterior la poesía de Urondo no construye 
un imaginario litoraleño a la manera de Ortiz porque hay solo menciones circunstanciales al “río” 
o pájaros de la región, lo que no es suficiente para poner de manifiesto una influencia. Sumado al 
hecho que Prieto cita en tanto parte de argumento de ese vínculo situado en los inicios de la 
escritura de Urondo, un poema que no está incluido en la primera edición de Historia antigua 
sino en la reunión de sus poemas en 1972 (Todos los poemas). 
Al finalizar su exposición, el crítico sostiene refiriéndose a Ortiz: “el dilema interno que 
sucede en quien sabe que tiene que ir al frente (en ese entonces, en España, a favor de la República 
y en contra del franquismo) y sin embargo no va, apelando a su condición de ‘refinado nostálgico 
y ultrasensible’, es resuelto especularmente por Urondo, quien, según todos los testimonios 
recogidos en su biografía firmada por Pablo Montanaro, sabe que no tiene que ir, porque lo van a 
matar, pero va de todos modos” (2006: 392) y más adelante agrega: “Urondo, beneficiario de 
muchas de las magistrales invenciones formales de Ortiz, las lleva hacia un lugar previsto en el 
modelo pero al que, sin embargo, si no hubiese sido por su intervención, no hubiesen llegado 
nunca” (2006: 392). Así dicho, el “más allá” al que lleva Urondo la enseñanza de Ortiz no está 
situado en la escritura sino en la vida por lo cual en términos de interpretación literaria nada puede 
objetarse porque lo que queda fuera en esta configuración esquema maestro-discípulo es 
justamente la literatura. No obstante, mucho de este entramado que realiza Prieto está presente en 
la lectura cristalizada de la obra de Urondo, como si su importancia (y necesario es decirlo, 
también sus limitaciones cuando el lector no evalúa positivamente su militancia) proviniese de la 
opción que tomó en la última parte de su vida. Esta operación elude y/o silencia los términos en 
que esta poesía se configura, se desarrolla y la apuesta que en tanto escritura realiza.  
Por último, la lectura que realiza Nilda Redondo en Si ustedes lo permiten prefiero seguir 
viviendo: Urondo, de la guerra y del amor se inscribe en la línea de Prieto, lo que me exime de 
mayores comentarios, aunque no quiero dejar de mencionarla por el impacto que la misma –en 
tanto primer estudio crítico de largo aliento sobre su obra– ha producido en el campo de la crítica 
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sobre este autor. La autora afirma: “en su primera época como poeta, específicamente en poemas 
como ‘Arijón’ dedicado justamente a Hugo Gola y Juanele, de 1956, o los poemarios Lugares y 
Breves, Juanele está. Está presente la naturaleza, su sensualidad, su fusión con el ser del hombre 
poeta sin que por ello esté ausente el dolor de la humanidad desprotegida” (2005: 11). Lugares 
comunes que se sostienen en la recuperación arbitraria de términos relacionados con el paisaje. 
También aquí la conexión de su escritura con su militancia se hace presente: “Juanele le propone 
la alegría en torno al fuego, ‘a pesar de los ángeles de vidrio y del dolor y de la muerte’; y del 
‘desvelo sobre tanta criatura sin abrigo’. Paco se desvelará por combatir contra esta injusticia; y 
la muerte lo estará acechando –él lo sabrá– malamente” (2005: 47). 
Por nuestra parte, la lectura que realizamos respecto del magisterio de Ortiz discurre por 
otro sendero. En 1971 Urondo escribe para el diario La Opinión “Juan L. Ortiz, el poeta que 
ignoraron” en el que destaca el despojamiento y la búsqueda constante de su poesía que la 
distancia del oficialismo cultural, de un extremo ideológico a otro; la escritura orticiana es 
“distinta a lo que puede ser sacralizado por las diversas gamas del liberalismo, desde Héctor P. 
Agosti a Victoria Ocampo” (2009: 122-123). La obra de Ortiz posee una capacidad reactiva a 
todo tipo de alineación con un proyecto cultural y/o político delineado en un ámbito exterior al 
de la letra del poema, sea el del “populismo obrerista” o el del “neoclasicismo epígono”. 
Capacidad reactiva que puede leerse también en contrapunto a sus declaraciones pues si bien Ortiz 
en una entrevista que le hiciera Juana Bignozzi en 196940 declara que la imagen de poeta es la de 
Raúl González Tuñón, en poemarios como En el alba sube y El ángel inclinado (textos que 
podríamos inscribir en lo que Martín Prieto (2006) denominó la “elegía combatiente”), que 
tematizan la guerra civil española y exhiben la tensión en que se coloca a la poesía a efectos de 
que responda de algún modo a la urgencia de la situación, se coloca en entredicho esta 
afirmación.41 La apuesta que realiza Ortiz es no ceder al reemplazo de la ética del poema por el 
                                                             
40 “La poesía que circula y está como el aire”, entrevista con Juana Bignozzi en Aguirre, Osvaldo 2008. 
41 Ejemplo paradigmático lo encontramos en “Sí, yo sé…” de El alba sube, en el cual se acepta la urgencia 
de los que luchan y se sitúa como irreconciliable esta situación con la disponibilidad para la contemplación 
estética en la que el poeta, pese a todo, insiste.  
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de la moral (por más utópicas y atentas a la revolución o a la transformación social que se 
presenten ciertas ideas).42  
La primera cuestión en la que trazamos una línea de continuidad con la poesía de Urondo 
(y no solo la de esta primera etapa ya que los vínculos no se reducen a este momento) es el poema 
entendido como modo de dejar constancia; esto sucede tanto en El ángel inclinado respecto de la 
guerra civil española como en Adolecer en relación con la historia argentina. El segundo vínculo 
es la voz poética que se compone en tensión indisoluble con lo otro, que atraviesa la escritura y 
vertebra el conflicto inherente a la voz que percibe, sea que ese conflicto provenga de la injusticia 
y el sufrimiento de los seres como en Ortiz o se produzca al interior de la voz poética y en diálogo 
con su contexto como en Urondo. En ambos se construye una relación dialéctica entre el yo que 
percibe con lo que se constituye como objeto de la percepción. Veamos los modos en que esto 
aparece.  
En la poesía de Ortiz la interrelación que se plantea entre poeta y paisaje se sitúa desde 
una perspectiva de interrogación e incertidumbre: el yo que observa, poetiza y narra desde el 
espacio del litoral propone la posibilidad de una escritura que en contacto con el paisaje lo 
interroga dejando abierta la posibilidad de matices en el modo en que el medio circundante se 
percibe, mediante la inserción no sólo de adverbios sino de la forma de la pregunta (Retamoso y 
Piccoli 1997) pues el mundo solo es aprehensible por medio de percepciones parciales y 
fragmentarias. No obstante, esta indeterminación no se sitúa en el espacio interior del yo lírico 
sino en su percepción de los seres y las cosas, excepto en lo que respecta al sufrimiento y el dolor 
de las criaturas que habitan el mundo. Aquí, sin ambages, se está ante la injusticia que “mancha” 
el paisaje e interrumpe para el poeta (a menudo transmutado en un nosotros) el lazo con éste y, 
por ende, con la poesía que es antes que escritura manifestación proveniente del mundo. 
Siguiendo esta línea de lectura, en la entrevista citada con Juana Bignozzi, éste se refiere al 
                                                             
42 Sin embargo, si bien se construye una distancia con las representaciones sociales (los mandatos literarios 
y políticos del momento) los textos quedan entrampados en el modelo pedagógico descripto por Jacques 
Ranciere (2011), en el que la escritura se propone exhibir un estado insostenible de situación a efectos de 
aspirar a un cambio de percepción en el lector y de este modo instarlo a actuar.  
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fenómeno como “poesía en estado de latencia” (2008: 22). Las formas de la naturaleza son ellas 
mismas poéticas; el poeta da a conocer a través de la palabra ese dominio de conjunción entre la 
poesía y los seres de modo de hacer partícipe al hombre en esa interrelación. Es el poeta, en este 
sentido, un elegido; aquel que por un reparto de dones en el sentido de “disposiciones” (Ranciere 
2011) puede percibir y comunicar; puede entregar ese dominio.  
Así, el hiato que se produce entre poesía y mundo hasta tanto no advenga la revolución y 
“la tarde sea para todos” (en “Estas primeras tardes” de El alba sube), se cifra en la conjunción 
entre la mirada y lo percibido con su posibilidad de reconciliación fugaz y en riesgo y es también 
la que mantiene siempre renovada la disposición a la escritura. Al mismo tiempo ese espacio 
construido en la intemperie del mundo es vital en tanto el poeta preserva la relación de comunión 
de los seres con lo circundante.43 
En la obra de Ortiz la injusticia interrumpe la contemplación de la naturaleza y expone la 
soledad del yo poético al ser el único que puede gozar de la misma. A otros hombres, a los que 
no disponen del tiempo de ocio y despreocupación sobre la subsistencia cotidiana, les está vedada 
esta posibilidad. En los términos planteados por esta poesía, el más común impedimento para 
acceder a esta comunión hombre-paisaje es la pobreza material y espiritual, intrínsecamente 
ligadas. La posibilidad de reconciliación de los seres con la naturaleza a través de la llegada de 
un tiempo más justo cuando se plantea como posible (sobre todo en El alba sube y El ángel 
                                                             
43 María Teresa Gramuglio sostiene que en esta poesía hay “una bipartición entre un momento de dicha, un 
estado como de plenitud, de gracia, y sobre todo de armonía, generalmente ligado a la contemplación de la 
naturaleza, y la irrupción —con ese pero que tan a menudo introduce el giro— de algo que hiere esa 
armonía: el escándalo de la pobreza, la crueldad; de la injusticia, el horror de la guerra, el desamparo de las 
criaturas; en un tercer movimiento, esa tensión, a veces generadora de culpas, convoca una visión que se 
modula en los tonos de la profecía o del anhelo: la utopía de un futuro radiante donde quedarán superadas 
todas las divisiones y la dicha podrá ser compartida por todos los hombres” (2004: 56). Agustín Alzari en 
una relectura que ha realizado de la obra de este poeta y refiriéndose a este esquema expresa: “más de la 
mitad de los poemas políticos de los dos libros referidos, El alba sube y El ángel inclinado, están por fuera 
de esa estructura recurrente. Y es precisamente en estos poemas que están por fuera donde la resolución de 
esta tensión alcanza su grado máximo de singularidad, al desprenderse del obligado final optimista, con esa 
utopía de un futuro radiante que la estructura bien descripta por Gramuglio supone” (2009: 5). No obstante, 
si bien está presente la dimensión planteada por Gramuglio en los poemarios de Ortiz (aunque con relieves 
como indica Alzari) lo está en una pretensión de lo máximo a lo que es posible aspirar en el espacio-tiempo 
delineado en lo porvenir; no obstante, cuando este mismo movimiento ondulante se inscribe en el aquí y 
ahora se transforma en circular en el que la dicha en la contemplación del paisaje se opaca por el sufrimiento 
pero a su vez el sufrimiento es soportable por la contemplación de la naturaleza. 
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inclinado) y no se remite a un futuro indeterminado, tiene como medio la revolución; sólo que 
aquellos que hacen la revolución, debido a su urgente tarea y compromiso, tampoco pueden 
involucrarse en la experiencia de la poesía.44 Se construye entonces una visión restrictiva de las 
disposiciones y las posibilidades de los hombres en su capacidad de contemplación y percepción 
también en lo que respecta a las condiciones de urgencia en tiempos de revolución; de allí que el 
lugar del poeta se encuentre en el espacio incómodo de ser aquel que mantiene, a pesar de todo, 
la belleza del mundo. 
Estamos entonces ante una disociación entre el orden de la experiencia estética y los 
demás órdenes. La conjunción estética sobreviene cuando se puede poner en suspenso otros 
requerimientos del cuerpo y la mente; por eso la pobreza material/espiritual y la urgencia de los 
hombres por lograr el cambio social son dos caras de la misma moneda: ambas imposibilitan el 
acercamiento a “la poesía (que) es el descubrimiento de la realidad interior de las cosas” (Ortiz 
en Aguirre 2008). Aquí radica la distancia entre esta escritura y otras de la época que podríamos 
colocar bajo la denominación “poesía social”. Si esta última plantea “una relación de continuidad 
entre las formas sensibles de la producción artística y las formas sensibles según las cuales los 
sentimientos y pensamientos de los que las reciben se encuentran afectados” (Rancière 2011: 55); 
es decir si en la lectura reconocemos ciertas señales sensibles que se comprometen, en teoría, con 
una determinada lectura del mundo y este reconocimiento conduce a intervenir en la situación del 
mundo, es este modelo que Rancière llama “pedagógico” el que se halla puesto en jaque en la 
poética de Ortiz. En el aura del sauce es la escritura que afirma por su misma existencia que el 
arte no se “transforma” en vida, ni “representa” el dolor de los humildes, ni puede inscribir un 
programa poético que acerque a los hombres a la poesía y, por lo tanto, tampoco puede ser parte 
de un proyecto político de transformación del mundo. No obstante, esta poética también se halla 
entrampada: Ortiz no imaginó una poesía en la que alguna posibilidad estética les fuera ofrecida 
a los hombres que no se constituyeran como el yo lírico en “un refinado nostálgico ultrasensible” 
                                                             




pero esa misma insistencia en las disposiciones necesarias para la aprehensión de la poesía es la 
que le permitió definir un modo de habitar el mundo que amplía la relación sensible con nuestro 
entorno. Esta escritura al construir una relación íntima entre la mirada que percibe y lo percibido 
inscribe al hombre en los seres (entendiendo por tal todo aquello sujeto a cambio), y los seres en 
el hombre en una vinculación concomitante en la que, como afirma Francisco Urondo en “Un 
largo poema épico” refiriéndose a la obra de Ortiz “cada elemento se concreta y se continúa en el 
otro. Así, esta obra es una sabiduría, un gran acto de amor” (Urondo en Aguirre 2008: 74).  
 
Nos hemos detenido en la interpretación de la poética de Ortiz pues la escritura de Urondo 
la toma como referencia al considerar como prioritario la relación del hombre con su entorno. En 
ambos se configura una relación compleja y en tensión entre el yo y lo otro. En los comienzos, 
desde Historia antigua a Nombres, la escritura se inscribe en el espacio iniciado por la poesía del 
escritor entrerriano Juan L. Ortiz, no en términos de influencia sino de envíos en dos aspectos 
concatenados que en su reunión muestran una relación fecunda.  
En el primero la mirada se sitúa en una perspectiva de interrogación e incertidumbre que 
preside la observación, contemplación y reflexión. Como se expuso en el caso de la obra de Ortiz, 
el yo que observa, poetiza y narra desde el espacio del litoral propone la posibilidad de una 
escritura que, colocando en el centro al yo lírico no lo hace fuente de certeza sino elemento de 
búsqueda; en contacto con el paisaje lo interroga y se interroga dejando abierta (en la mayoría de 
los poemas) la posibilidad de otras interpretaciones. 
En este terreno transitado por Ortiz, la escritura de Urondo privilegia la incertidumbre 
como si no se estuviera seguro de lo que se contempla y experimenta y, al mismo tiempo, como 
si estuviera buscando las palabras justas para dar cuenta de esta experiencia. En sus comienzos 
sitúa también al yo como sujeto privilegiado pero no fusionado con lo que se observa sino en 
cruce. En este encuentro entre el yo y lo otro, lo que se producirá es la interrogación sobre lo que 
se percibe como hemos visto en “Cinco de la mañana”. En la escritura de Urondo lo otro ya no es 
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exterior sino que se sitúa en el mismo sujeto; éste se posiciona –como ha enunciado Pichon 
Rivière– como objeto de conocimiento. En sus primeros poemarios (de Historia antigua a 
Nombres), como hemos desarrollado previamente, el sujeto se posicionaba en tensión con lo 
contemplado ya que se producía allí una espera de cambio –en el conflicto entre el pasado, el 
presente y el futuro– adviene la promesa de lo porvenir, sin entenderse todavía en términos de 
justicia o revolución. Es a partir de Del otro lado que la injusticia se transforma como en Ortiz en 
una herida abierta que interrumpe la contemplación y exige una respuesta concreta, aunque el yo 
poético se sitúe todavía en la indecisión, en la duda de cómo vincular la poesía y la política que 
en sus inicios (cfr. “García Lorca”) había concebido como separados. En la “Introducción” a la 
Primera Reunión de Arte Contemporáneo, Urondo es directo en relación con este tema. Allí 
cuestiona la idea que baste la voluntad o el arte para restablecer vínculos verdaderos entre los 
hombres pues para que la obra “gravite progresivamente en nuestra realidad” se necesitaría de “la 
acción orgánica y de ninguna manera uniforme de los intelectuales” (1958: 9).  
La segunda forma del envío entrelazada con la anterior es la construcción de una estética 
basada en la cotidianeidad del poeta. Lo que inscribe la letra del poema es lo que se contempla en 
el espacio desde el que se configura esa voz. La variación entre Ortiz y Urondo se produce en dos 
aspectos: por un lado, el objeto privilegiado en el primero es el paisaje, en el segundo las 
experiencias que atraviesan al poeta; el segundo aspecto se relaciona con la forma en que el 
lenguaje nomina esa cotidianeidad.45 En Urondo, la estrategia es doble: por un lado hace ingresar 
a la letra del poema el día a día del hombre en su cotidiano vivir, los temas que los reúnen como 
el amor, la amistad, la mujer (y aquí la diferencia con los movimientos poéticos anteriores y el 
acercamiento a la poesía que en su ensayo Veinte años de poesía argentina caracteriza como 
                                                             
45 En Ortiz, enunciado brevemente, los intentos de comunicar la experiencia del paisaje, de dar cuenta de 
la percepción de las cosas y los seres constituye los cimientos de las búsquedas con la lengua, tanteando en 
la forma de las palabras y en la sintaxis hasta conferirles la musicalidad necesaria en la transmisión de las 
percepciones: diminutivos, superlativos y neologismos en los que predomina el aspecto fónico [ocarinarían, 
cintilla, amapolillas, viborinas, serenísimo], préstamos del francés) en una sintaxis morosa que tiende a la 
expansión (subordinadas dentro de subordinadas, polisíndeton) y a partir de una lengua que se sostiene 
principalmente en la alusión (metáforas, puntos suspensivos, presencia recurrente de signos de 
interrogación finales que no implican una respuesta, uso del modo condicional y de adverbios que cumplen 
la función de relativizar lo enunciado). 
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posfrondizista); por el otro, al entender como un continuum tema y lengua poética, esta última 
debe hacerse permeable y oír las voces de la calle. De este modo, al proponerse ver y señalar 
puede “procurar una conciencia (…) aspirar a un cambio”.46 La forma que adquiere esta 
nominación es el de un lenguaje cercano a las formas coloquiales (emergente en la poesía de los 
cincuenta esos años e instalada en la década del sesenta con la vertiente denominada 
conversacional) desde sus inicios en Historia antigua (pasando por un impasse dado por Breves 
y Lugares). Coloquialidad que rehúye los lugares comunes y la representación de estereotipos 
sociales pero también las formas procaces del habla, las formas no normadas de la lengua o, lo 
que es característico de la conversación, como la incompletud en los enunciados. Poesía entonces 
en la que se hacen presentes términos de la cotidianeidad dentro de una estructura lingüística 
convencional. A contrapelo de lo que los invencionistas y Poesía Buenos Aires manifestaban 
como principio: rehuir la estructura lógico convencional. 
 
3. La formación Poesía Buenos Aires en el recorrido poético 
Cuando Urondo se traslada a Capital Federal se conecta con el círculo de poetas de Poesía 
Buenos Aires y al poco tiempo se produce su primera publicación,47 en 1954 su poema “Gaviota” 
aparece en el número doble 13-14 de la revista Poesía Buenos Aires. Ésta ya ocupaba en ese 
momento48 –y a pesar de su escasa tirada que no superaba los 500 ejemplares– un lugar de 
                                                             
46 Enuncia Urondo en Veinte años de poesía argentina refiriéndose a los años 60: “la nueva poesía que 
crece entre nosotros, dentro de un proceso más general de conformación de una conciencia transformadora, 
tiende a procurar un lenguaje propio que nace justamente de un ejercicio compartido de la realidad, y tal 
vez de una necesidad de objetivarla –darle una forma- designándola, incorporándola al poema y, por tanto, 
signando nuestra cultura” (1968: 87). 
47 Si se atiende a datos biográficos proporcionados por Montanaro, Urondo escribió durante su adolescencia 
un poemario que se encuentra perdido: Girostatos.  
48 Poesía Buenos Aires aparece en 1950 y se extiende hasta 1960 con la publicación de 30 números. Es 
considerada por la crítica más un movimiento que una publicación y de la misma –en palabras de Martín 
Prieto– son “beneficiarios casi todos los grandes poetas del siglo XX, tengan o no que ver estrictamente 
con Poesía Buenos Aires” (2006: 375). Ya en 1981 en el prólogo a La poesía del cincuenta, escrito por 
Daniel Freidemberg y editado por el Centro Editor de América Latina se enuncia sobre la misma: “con 
Poesía Buenos Aires queda instaurada una nueva manera de concebir la poesía, que funde las mejores 
propuestas surrealistas e invencionistas, y que implica la puesta al día de la lírica argentina. La revista 
reivindica la autonomía de la escritura poética –en realidad, más que en la escritura se interesaron en la 
experiencia poética–, librándola de la subordinación a cualquier otro fin (moral, político, religioso, 
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privilegio no sólo por nombres como el de Edgar Bayley quien había formado parte de la revista 
Arturo y redactado el texto manifiesto del grupo invencionista, sino también porque estaba 
estableciendo parámetros de renovación en el ámbito de la poesía en lo que refiere al 
reordenamiento del pasado y al plan de traducciones que colocó en circulación poetas europeos y 
norteamericanos contemporáneos (Cesare Pavese, Eugenio Montale, Rene Char, Giuseppe 
Ungaretti, Henri Michaux, Dylan Thomas, Wallace Stevens, entre otros); esto posibilitó que 
poetas anteriores: “se volcaran hacia una expresión más personal y, por lo tanto, más artística, y 
que simultáneamente otros, ya sí de la misma generación, pudieron desarrollar una obra nueva 
pero sin conexiones programáticas con el invencionismo” (Prieto 2006: 374). Este último fue el 
camino tomado por Urondo.  
Por lo dicho anteriormente, el poeta ingresa al campo literario desde una revista de 
“vanguardia”, en uno de los números fundamentales de esta publicación pues en él Raúl Gustavo 
Aguirre y Nicolás Espiro definen y establecen quiénes son los poetas poseedores de un “espíritu 
nuevo”.49 Este espíritu proveniente del ser (en palabras de Aguirre) es lo primordial, por sobre los 
rasgos del lenguaje poético que en cada caso se adopte. La participación de Urondo no se limita 
a este número, publica además en este sello tres poemarios: Historia antigua, Breves y Dos 
poemas. 
 
3.1. Impasse y redefinición en Breves y Lugares  
                                                             
didáctico), pero también rechazando la concepción romántica del poema como mera expresión del autor 
(1981: 11-12). 
49 Los poetas del “espíritu nuevo” se dividen en dos grupos. Conforman el primero, los propios de la revista 
–Edgar Bayley, Raúl Gustavo Aguirre, Jorge Enrique Móbili, Rodolfo Alonso, Juan Jacobo Bajarlía– y 
autores cercanos a sus integrantes –Mario Trejo, Francisco Madariaga, Natalio Hocsman, Omar Aracama, 
Carrol, Alberto Vanasco, Néstor Bondoni, Lamadrid–, mientras el segundo se constituye por poetas que 
también están “buscando una salida hacia una expresión del hombre” (1979: 151), sin circunscribirse en el 
área de influencia de las estéticas surrealista e invencionista. Esta similar actitud hacia la aventura poética 
de parte de ambos grupos demuestra, según Aguirre y Espiro, que “el decisivo cambio en las tendencias de 
nuestra poesía es un proceso que responde a necesidades profundas del espíritu” (1979: 151). En este 
segundo grupo se incluye Urondo con su poema “Gaviotas”.  
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Breves, dedicado a Noé Jitrik, es editado por Poesía Buenos Aires en 1959 y está formado 
por dos apartados compuesto de 20 pasajes el primero y de 10 el segundo, separados –en ambos 
casos– por números. El lenguaje se torna más lírico, se atenúan hasta casi desaparecer los términos 
y matices de coloquialidad presentes en Historia antigua. Minimalismo, concisión y 
condensación en la construcción de las imágenes son las notas más relevantes. Aquí la 
cotidianeidad deja paso a la contemplación y reflexión, las imágenes tienden a yuxtaponerse; en 
algunos poemas apenas se insinúa un movimiento: “hay que rastrear/ durante toda la noche/ 
todavía”; “rosa del aire/ –una niña canta/ junto al fuego”, sin todavía definirse o articularse a otras 
acciones. 
En el primer poema alternan versos breves formados por una o dos palabras hasta el 
máximo de versos octosilábicos (aunque no sean los que abundan), a veces dispuestos en estrofas, 
en los que se hace presente una mínima adjetivación. No hay mayúsculas ni signos de puntuación, 
excepto el de la pregunta y el de guion medio. Si bien se utilizan verbos perfectos, el léxico no 
pertenece a un registro culto sino a una lengua estándar, sin el uso de coloquialismos. La 
nominación es mínima. El ritmo se sostiene en paralelismos o cuasi paralelismos, en reiteraciones 
en la misma posición de partículas: “su”, esas”, “y”, “un”, “una”, “la”, “sin”.  
La estrofa con la que se abre el primer poema ubica al yo poético cuya identidad se halla 
en duda en el lugar de la orilla:  
1. 
de boca 
sin ruidos  
he caído una tarde 
sobre la playa 
 
y no recuerdo 
si he despertado 
o si fue otro 
 quien se levantó 
 de la arena 
 




En estos versos se pone de manifiesto (como hemos visto en “Cinco de la mañana”) una 
de las características del lenguaje de Urondo: la ambigüedad entre dos posiciones que 
comúnmente se presentan como opuestas “no recuerdo/si he despertado/ o si fue otro” aquí son 
complementarias pues no hay elección de uno de los términos. La ambigüedad refiere al “ser”, la 
lengua se limita a dejar constancia: “tengo mala memoria”, relativizando la relevancia en la 
importancia de su identificación, pues sea que el mismo u otro el que enuncia, en definitiva la voz 
está allí. En ese espacio indeterminado, el yo poético observa los elementos naturales y sus 
cambios en el transcurso del día pero no para contemplar la naturaleza sino para situarse en ella 
(movimiento que se reiterará en “Arijón”): “13. Envuelta en el rocío/ la tarde gira// se marea/ y 
se duerme// desconocer la derrota// y seguimos flotando/ en otros destinos” (110).  
Como en Historia antigua, la espera signa este poemario, en un entorno atravesado por 
elementos naturales pero sin constituir un paisaje definido, se tematiza la problemática del 
transcurso del tiempo y, primordialmente, lo que sucede en este aquí y ahora. Es tarde para 
algunas cosas y muy temprano para otras aunque se vislumbra que: “tarde o temprano/ empezará 
todo/ al calor de la música”; “una esperanza/ de ser limpiamente libres” (111); “es tarde para la 
luz/ y las tinieblas// temprano para morir” (111). Un atisbo de esperanza proyectada hacia el 
futuro, al porvenir impregna estos versos en contraposición al momento actual, en una 
contemplación que no conduce al sosiego sino al hartazgo, agobio ante la tarde, la noche, el 
amanecer, la sucesión de los días; circularidad que se sostiene en la significación de las palabras 








y de promesas 
este tiempo 
y el triste desamparo 




La tensión entre el presente y el porvenir se resuelve en la necesidad de lograr una nueva 
percepción: “hay que pasar la noche/ tocar la oscuridad// nuevos ojos para mirar/ estas costas” 
(113). 
 El poema II experimenta más radicalmente con los versos: la brevedad y la concisión 
aparecen en el verso mismo, son recurrentes los conformados por una palabra (verbo, sustantivo, 
artículo, preposición o nexo, adjetivo, adverbio) o un sintagma (“la rosa”, “la mujer”, “una rosa”). 
Así, se selecciona un tópico recurrente en la literatura: la rosa y se lo prueba en el espacio, la 
grafía y el sonido; los cortes de verso intensifican la medida de cada término construyendo un 
ritmo encabalgado.  
A diferencia del poema I donde la construcción poética giraba sobre un estado –la espera 
en el presente, más aludida que explicitada–, la rosa es aquí la figura recurrente planteándose una 
conjunción entre ésta y el poeta en un comienzo de recorrido (“doy”, “recibo”, “modificándonos”, 









doy lo que pide 
recibo lo deseado 
 
andamos juntos 
por allí modificándonos 
 
y la complicidad 
nos identifica (114).  
 
La mujer, los pájaros, el sol, la lluvia, la luna acompañan el idilio entre rosa y poeta hasta 
que algo ocurre: “en el/ clamor/ incoloro// en el grito/monocorde/ de/ la sangre/ y el alcohol// las/ 
cotorras/dejaron/sus/nidos// el cuervo/voló// el secreto/de las/ramas/vacías/era/anaranjado (…) 
buscaba/infructuosamente/una rosa/en el fuego/ líquido/de la/tarde//(…) pero/nadie/era” (118). El 
término “clamor” (recurrente en la poesía de Urondo posterior) produce una ruptura en el idilio, 
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una herida que no cesa donde la sangre fluye y entonces la rosa es ida, su búsqueda no conducirá 
a ningún lugar. 
Luego de la interrupción de la comunión inicial es el transcurso del tiempo el que da lugar 
a la interrogación del poeta (lo que continúa alejándolo del milagro de la rosa): “6. ¿qué 
podrá/decir hoy/de la rosa?// (…) ¿del manto/de sueño/sin identidad/ni memoria/que cae/con el 
baile/del último pétalo?// qué puede decir/si no alcanza a ver/la luz que le pasa de largo// si no se 
le ha animado/al silencio más fácil” (123). Como observamos ya no hay solo encadenamiento de 
imágenes sino una articulación narrativa. La fusión con los elementos naturales se interrumpe 
mostrando la distancia con estos, en una voz en tercera persona que se muestra ambivalente entre 
estos dos espacios, fluctuando entre la primera y la tercera persona. El final del poema profundiza 
en el hiato: “pero/ la/ rosa// la que/no supimos/ admirar// la/ delicada/ la/solidaria/sin remedio/se/ 
ahoga/en las/aguas/tolerantes” (123), en una respiración entrecortada por los cortes de verso. Es 
este el tiempo de la experimentación pues el poeta ensaya las posibilidades combinatorias del 
lenguaje. Con reminiscencias de Giuseppe Ungaretti no solo en los versos breves sino en la 
alternancia entre versos de mayor y menor extensión, en la escasa adjetivación, los 
encabalgamientos abruptos y la reducción a elementos mínimos de la palabra.50 
 
Lugares está compuesto por 13 poemas51 que continúa con la brevedad del verso y del 
poema vistos en Breves; nuevamente se hallan ausentes las expresiones coloquiales y desaparece 
el tono narrativo que podía observarse sobre todo en el segundo poema de Breves. La primera 
persona se soslaya casi por completo, predominando la tercera y la segunda. Permanece el tópico 
de la espera en una atmósfera de elementos naturales, la mayoría de los títulos (“Garza mora”, 
“Vuelo nupcial”, “El tiempo sigue”, “Espera”, “Un día más”, “Todo pasa”, “El sueño de los 
justos”, “Aves marinas”, “Días inquietos”, “Tanto amor tanta huella”) hacen referencia a la 
                                                             
50 En esta línea de lectura se sitúa García Helder quien afirma: “estas piezas delicadas representan, si se 
quiere, el costado invencionista de Urondo, donde la concentración y el silencio repelen cualquier 
desarmonía.” (1999a: 226).  
51 Uno de ellos, “Espera”, forma parte de la edición original de Historia antigua. 
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naturaleza y al paso del tiempo. Las imágenes como diapositivas tienen el efecto de sensaciones 
fugaces; así en el poema que abre el libro “Garza mora” los elementos naturales: “nube”, 
“bandurria”, “bañado” aparecen en imágenes aisladas como si fueran instantáneas, fotos tomadas 
en diversos momentos: “una nube blanca/ roza los vidrios/ y pasa // una bandurria 
enamorada/esgrimiendo/sus plumas grandes/de mujer” (91). En la tercera estrofa se suma la 
ambigüedad del referente “un bañado intenso/ y largo/ reflejando el rostro/que quisieras mirar” 
(91). Y la última concluye con versos que no se articulan con los precedentes: “vida linda y 
fuerte/ésta// vida grande/difícil de vivir” (91). En “Vuelo nupcial” la naturaleza es parte vital, no 
un friso sino un elemento vivo que siente a la par del poeta “nace la noche/signo confuso de los 
amantes/ viento húmedo del amor/ mis huesos/tu inclinación/soplo que huye conmigo/polvo que 
se levanta/terso/alto” (92). La certeza de que todo pasa, el amor y el tiempo. Similar construcción 
se lee en “El tiempo, sigue” con una perspectiva de espera sin saber qué: “qué veremos 
después/más hermoso y más lento” (95). 
En conclusión, en Breves y Lugares estamos ante una poesía sustantiva donde la 
descripción es casi inexistente. Esta línea explorada en estos dos poemarios no se continúa en los 
próximos, los cuales vuelven al inicio de la poética plasmada en Historia antigua. Hay, no 
obstante, un aprendizaje. La poética posterior se beneficia de la experimentación con la medida 
del verso, al instalarse cómodamente entre versos de arte menor, arte mayor y libre.52  
 
3.2. Ampliación de historias mínimas: historia y política en La Perichole (1953-1954)  
Este poemario53 hace alusión a una figura histórica: Micaela Villegas, conocida como La 
Perricholi, cantante y actriz de teatro peruana del siglo XVIII que mantuvo un romance muy 
comentado en la sociedad limeña con el virrey don Manuel Amat y Junyent, quien le triplicaba la 
                                                             
52 La poética de Gola en 25 poemas reenvía en la vinculación del yo con la naturaleza y el uso de imágenes 
a estos poemas de Lugares. Sin embargo, su poesía posterior no encuentra puntos de contacto con la 
escritura de Urondo. 
53 Una versión anterior es publicada en la revista Poesía Buenos Aires, en el N° 15 de 1954; el texto final 
se editará en libro en 1972 en Todos los poemas. 
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edad. La Perichole es en esta etapa un fuera de serie, se conecta con poemas de la segunda etapa, 
sobre todo Adolecer en su vertiente narrativa y con la obra teatral Archivo General de Indias en 
la recuperación de hechos históricos vistos desde la perspectiva de anécdotas menores.  
Urondo recurre aquí a una estructura singular, cercano a una obra de teatro en la 
presentación de diversas escenas: Proemio, Anécdota 1, 2; Acaecer 1, 2, 3, 4; Hecho 1, Hecho 
poético; Nota; Suceso; Acontecer; Último suceso; Salvedad.54 Comienza con un Proemio, un 
prólogo que funciona como en los poemas épicos a modo de introducción al texto: “Ahora la 
incertidumbre, la aventura/donde la indolencia hostil del tiempo,/alienta/el aire exasperado, el 
soplo/de los héroes; estampidos,/desconciertos; destructores orgullosos de lápidas/levemente 
emotivas, templos/inviolables y lúcidos” (79). Esta primera estrofa marca el tono que signará el 
recuerdo del romance, la mirada sobre el pasado es incierta por el paso del tiempo que desvanece 
el brillo de esos héroes. A continuación se inscribe la distancia de estos con la figura de la 
Perichole: ella es “el más remoto fuego, la luz/ del aire sin historia, la infancia/ soterrada, la 
primera energía” (79). Está allí antes que ellos y los trasciende. Los adjetivos “remoto”, “primera” 
asociados a sustantivos positivos que sugieren la potencia: “fuego”, “energía” marcan dicha 
perspectiva. Así, en la contraposición entre las costumbres acartonadas de la sociedad 
conservadora limeña del siglo XVIII y el modo de ser y actuar de esta mujer se trama el poema.  
Anécdota 1 presenta a Micaela Villegas centrando su construcción alrededor del romance 
con el virrey y las maledicencias de la sociedad limeña. En esta dirección, es la mirada de esos 
otros lo que la define en principio: “inagotable”, “un potro memorable digno/de gestas, de Burgos 
o emperadores” (86). La mujer-objeto, animalizada en función del placer, del deseo del hombre. 
Así cosificada, cuando su belleza se apaga, el virrey la descarta y ella se refugia en un convento: 
“Entró con toda la imprecisión de su amor épico, con la cabeza digna, la mirada luminosa y 
movilizada por el ritmo de sus palabras que todavía reiteraban:/ –Dios mío, Dios mío, cómo irá 
cambiando todo esto” (87). Mantiene intacta su altivez y su distancia con el resto, la relación con 
                                                             
54 El poema alterna versos largos y de media extensión con otros libres que se disponen en párrafos. 
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el virrey no es una más sino que se ha tratado de un “amor épico”. En la voz de la Perichole la 
reiteración de “Dios mío” vislumbra el desconcierto y, al mismo tiempo, el verbo en futuro 
acompañado del gerundio señala que el cambio de vida no es una clausura sino apertura a lo que 
vendrá. 
La construcción de la figura de Micaela Villegas tiene poco que ver con los hechos 
históricos55 y mucho con la tradición literaria, específicamente la peruana a través del texto 
“Genialidades de la ‘Perricholi’”56 escrito por Ricardo Palma e incluido en sus Tradiciones 
peruanas. La historia del romance, su relación con el virrey, la importancia de su figura 
exclusivamente por su vinculación con don Manuel, su retiro del mundo artístico luego de la 
partida de éste es lo que se ficcionaliza en el relato de Palma y aquí es poetizado. A diferencia del 
escritor peruano que recoge de la tradición popular su argumento, Urondo lo hace de la tradición 
literaria. Las tradiciones escritas por Palma son pequeños relatos que recuperan un episodio o 
figura histórica significativa o un conflicto amoroso o político que exhibe las costumbres o 
preocupaciones de una época. Éstas reelaboran en la escritura la tradición oral y recrean la ciudad 
de Lima, sus habitantes y costumbres elevando el pasado a mito urbano. En Urondo esta veta de 
reescritura de personajes y situaciones se proyecta a textos posteriores como Adolecer y Archivo 
general de indias. 
 
4. Nombres: observar y designar desde diversos puntos de vista 
Este poemario reúne poemas escritos entre 1956 y 1959 y es publicado en 1963. Está 
compuesto por tres apartados: “Arijón”, “Candilejas” y “Algo”. Los dos primeros fueron 
analizados previamente ya que conforman el poemario anterior Dos poemas, por lo cual nos 
detendremos en “Algo” conformado por un grupo de 26 poemas breves. Mirado 
                                                             
55 En términos históricos, la historia es muy distinta: cuando el virrey es depuesto y regresa a España, 
Villegas se casa y se dedica a la producción de obras teatrales junto a su esposo, como empresaria y 
propietaria del teatro Real Coliseo de la Comedia. 
56 Las Tradiciones constituyen un corpus narrativo prolífico y consistente, publicado en seis volúmenes 
(entre 1872, 1883, y 1911), en los cuales se mitifica la historia peruana.  
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retrospectivamente, Nombres es el punto de inflexión en su poesía ya que aquí –como ha señalado 
la crítica (Prieto 2006, García Helder 1999a)– se abre una nueva etapa en la que decantan 
experiencias previas con el lenguaje así como se hacen presente elementos que serán una 
constante en poemarios posteriores. Nos referimos a la incorporación de expresiones del tango y 
fundamentalmente a la configuración de un lenguaje que incorpora los tonos, los objetos, las 
expresiones de la cotidianeidad urbana. Al respecto, Horacio Salas expresa que en estos textos 
poéticos se hace presente la “búsqueda de un lenguaje despojado totalmente de artificios retóricos, 
un lenguaje vigente, sin lastres poéticos previos, una poesía que utiliza las palabras cotidianas con 
la misma sencillez de un diálogo entre amigos” (1968). 
Miguel Brascó, especie de guía inicial del poeta,57 reseña en Zona de la poesía americana 
N° 3 este poemario y enuncia que fue escrito  
para comunicar, para transferir, para proyectar sobre las pantallas de las conciencias ajenas (llenas 
de arrugas, de las depresiones, de los puntos brillantes, de las escoriaciones y esplendores de las 
experiencias personales) para proyectar en esa pantalla las imágenes y experiencias vistas, 
padecidas y disfrutadas por el poeta. Estas referencias se acumulan a las otras y permiten al ser 
humano (…) trascender los límites de la experiencia personal y ver al mundo con los ojos de la 
especie. Por lo que la poesía viene a ser la única religión verdadera (19).  
 
Estas palabras no son circunstanciales, ya que el interés en Urondo por nombrar al mundo, 
por dar palabra a experiencias, seres y objetos desde una sensibilidad propia y no desde una 
retórica se enlaza con sugerencias y llamados de atención de Brascó en sus comienzos. Así, en 
una entrevista con Pichon Riviere realizada en 1971 leemos: “Urondo –en Santa Fe todavía– le 
mostró un poema donde aparecía un pájaro que solía aletear bajo las plumas de vates europeos, 
pero que nunca había sobrevolado la Argentina. Brascó le preguntó, sencillamente: “¿por qué 
escribís sobre algo que no conocés?” (2016: 277).  
En el imaginario de Brascó la literatura es “representación y expresión de la vida”, 
expresa valores “que surgen de la experiencia individual y colectiva y en los diferentes estados 
                                                             
57 Se conocieron en Santa Fe mientras Urondo cursaba sus estudios secundarios en el colegio nacional y 
Brascó se desempeñaba como celador (Montanaro 2003). También Brascó se refiere a su amistad con este 
escritor desde los tiempos santafesinos, en la escuela media y luego en el “Retablo de Maese Pedro” en el 
que ambos participaron (Zona de la poesía americana, N° 3). 
49 
 
del espíritu”. Por lo tanto la materia del poeta es “la realidad (cotidiana o mágica) del vivir y su 
objeto (…) vivir equivale a tomar conciencia del mundo”.58 Esto se logra a través de la experiencia 
personal, tal como le sugiere a Urondo con la pregunta consignada, no a través de “preconceptos 
heredados”. Brascó articula la relación del poema con la experiencia que atraviesa el poeta en una 
perspectiva que se sitúa en términos de verdad, verdad para el sujeto y honestidad en la expresión 
de esa experiencia, en un afán por evitar excesos retóricos y/o preciosistas.59 El poeta antes que a 
una tradición determinada responde ante sí mismo, ante el contenido de verdad en un sentido de 
autenticidad. En este horizonte demarcado puede leerse la primera y segunda etapa en la poesía 
de Urondo, así como los artículos que escribe sobre literatura se posicionan en estas coordenadas. 
 
4.1. “Algo”: Oscilaciones en el punto de vista 
En “Algo” el yo poético se sitúa en la posición de observador; en los poemas hay una 
alternancia entre la primera persona del plural, la segunda y la tercera con excepción de “Como 
bola sin manija”, “En aquel entonces” y “Vattene a casa” que marcan la transición hacia “B.A 
Argentine” y, fundamentalmente envían a Del otro lado con la instalación de una primera persona 
singular. Esa preeminencia de la segunda y la tercera persona traza en el poemario el recorrido de 
salirse de la interioridad del yo poético y observar qué ocurre con los hombres en este tiempo que 
la escritura va a presentificar como “aciago”. Antes que describir lo que ocurre, los poemas dan 
cuenta de su impacto en las personas, por eso casi no se adjetiva, se nombran situaciones y estados 
de ánimo.60 En esta línea, leemos “Peppermint”, fechado el 7 de marzo de 1958, dedicado a Juan 
                                                             
58 Archivo 25 de enero de 1959, diario El Litoral. “Cuaderno de notas Brascó”. 
59 Sostiene en “Cuaderno de notas”, publicado en el diario El Litoral que “En cada poema verdadero, el 
poeta toma conciencia de algún aspecto de la existencia y la expresa, huyendo de toda retórica y procurando 
la mayor precisión”. 
60 En tal sentido, Urondo afirma en Veinte años de poesía argentina respecto de los movimientos 
coloquialistas en el que su poética de este período se inserta: “designar los elementos que constituyen la 
realidad tangible que un poeta, después de todo, también comparte y modifica. Designar así, es también 
buscar claridad, conciencia” (1968). El imperativo poético es que las palabras refieran lo más nítidamente 
posible a lo que se observa, para conseguir aprehender esa “realidad”, comprenderla en sus consecuencias, 
con una alusión sin certeza a la posibilidad de cambio. En esta dirección, también César Fernández Moreno, 
con quien comparte el proyecto de Zona de la poesía americana coloca su poética en estas coordenadas: 
“es una poesía apta para esta tierra todavía innominada, que exige un nombre que la designe más que una 
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Carlos Portantiero y Juan Gelman,61 referencia la situación de agotamiento que se atraviesa, no 
individualmente sino en un sentido colectivo. El título en inglés señala una constante en la 
escritura de este autor que incorpora expresiones “conocidas” en francés, portugués, italiano e 
inglés en los títulos y en el cuerpo de los poemas: 
no cantan 
los que nunca conocieron una esperanza 
 
dicen que la esperanza no aparece 
y que algo se derrumba 
 
dicen que se desliza la vida 
por la pendiente donde comienza 
 
que está en un declive 
que se desploma por naturaleza 
que la vida no es vida 
 
no escuchan las risas que empujan al amanecer 
ni el canto último del ebrio extenuado 
que se aleja 
abandonando la noche con indecisión 
 
saben que caer es difícil 
que después de los brindis 
vienen los sueños y los presagios 
que es penoso tranquilizar el corazón alegre 
y el abandonado 
 
nadie se atreve a cantar 
junto al endurecido silencio 
sin promesas (154). 
 
La “vida que no es vida” debe terminar, la vida está personificada como sujeto porque no 
es individual esa falta de perspectiva sino social. Ese “silencio endurecido” que se nombra está 
lleno de ecos, de historia sedimentada, que se encuentra inmóvil aunque parece a punto de estallar 
porque ese canto ronda, trae el cambio sin avizorarse todavía “nadie se atreve a cantar/ sin 
promesas”. La reiteración de la negación (no, nunca, nadie), los sustantivos (pendiente, declive), 
                                                             
interpretación poética que la califique (…). Se advierte así que Urondo, (...) se atiene a esa necesidad 
esencial de corporizar, siquiera nombrándola, nuestra huidiza realidad americana” (1967: 321). 
61 Ambos pertenecientes al Partido Comunista Argentino en este momento. Gelman deja el PCA en 1963 
aunque comienza a presentar disidencias un tiempo antes, desde la revolución cubana en 1959, Portantiero 
también abandona el partido en 1963. 
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verbos (desploma, desliza) señalan ese tiempo que agoniza, inclusive cuando haya aún motivos 
personales para “el corazón alegre” y “los brindis”.  
En “Aguante” el mismo título retoma una expresión coloquial que puede ser leída como 
metáfora del momento que atraviesa el yo poético: 
no espera una tarde que se prolongue 
entre las sábanas 
no pretende cierta risa 






es egoísta con algunas pretensiones  
agrio y torpe 
se disculpa no ofrece nada 
no espera tiene miedo 
 
conoce su destino 
las maneras de su tiempo 
y cuando nadie le escucha 
aúlla como las fieras 
o calla y fuma 
 
también insulta 
golpea los muebles 
se lastima las manos 
sin compasión y sin dolor 
 
soñó con otra naturalidad 
no siente demasiado cariño 
como los payasos 
tartamudea sin representar 
sonríe como un loco (162-163). 
 
La adjetivación se halla casi ausente, los tiempos verbales en presente señalan estados de 
ánimo, acciones, emociones, actitudes de ese “yo” visto desde fuera, como si fuese una evaluación 
de su presente y su destino, sin vacilaciones ni interrogaciones. La desolación de ese yo/otro 
podría ser la de cualquiera: “no espera una tarde que se prolongue/entre las sábanas/no pretende 
cierta risa/en estas aguas irritadas” (162). El no esperar se asocia al temor y a la soledad de los 
destinos individuales “es egoísta con algunas pretensiones/agrio y torpe/se disculpa no ofrece 
nada/ no espera tiene miedo” (162). El único verbo en pretérito perfecto “soñó con otra 
naturalidad” reenvía al título, a ese “aguante” en un presente insoportable (“insulta”, “golpea”, 
52 
 
“se lastima”, “sonríe como un loco”) por aquello que se imaginó de otro modo. El sustantivo 
“aguante” marca que este estado de abandono no será eterno, es un tiempo, un momento, no una 
situación irreversible. 
En solo tres poemas de Nombres, “En aquel entonces”, “Como bola sin manija” y 
“Vattene a casa” aparece la primera persona del singular. Me detendré en “Como bola sin manija” 
(no se transcribe completo sino parcialmente) porque es el que, de modo más tangible, se entrama 
con el tono de este poemario. La reiteración del “puedo” en múltiples comienzos de verso del 
poema marca el regreso al yo como objeto de conocimiento en interrelación con la interrogación 
y la incertidumbre que va a signar Del otro lado y, al mismo tiempo, coloca en primer plano que 
éste es el momento de la espera antes de decidirse a la acción, a un camino. El título es una 
expresión ya presente en La vuelta de Martín Fierro que forma parte del acervo popular 
connotando andar, moverse sin rumbo fijo, sin un propósito ya que se trata de un objeto disparado 
sin una manija que la direccione. Aquí es el yo poético el que, en un racconto de imágenes en el 
que se despliegan las posibilidades de la vida y sus pasiones individuales, no sabe todavía hacia 
dónde ir: 
puedo ir para un lado 
puedo ir para otro lado 
(…) 
 
puedo dar con lugares apacibles 
o sombras excitantes 
(…) 
 
puedo llegar a tener suerte en el juego y en la vida 




ser irascible o piadoso 
comprensivo con las mujeres 
o despiadado con sus increíbles sentimientos 
(…) 
 
puedo envejecer y enmudecer para siempre 
y decir palabras sin mayor fundamento 
puedo gozar de placeres fáciles y complicados 
 
(…) 
puedo tener rasgos bondadosos 
arranques de conmovedora caridad 
puedo echarme a perder 
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o tener más hijos como si ofreciera 




puedo investigar o escribir luminosos párrafos 
que abrirían por sí el futuro 
puedo ser un intelectual responsable o desaprensivo 
firmar o no firmar traicionar o jugar a la lealtad 
 
puedo ser adorado 
puedo ser odiado 
tener amantes 
distintas en su belleza singulares en sus caprichos 
o no tener a nadie 




puedo elegir mi destino 
aunque no sepa darle forma adecuada 
ni por dónde empezar 
 
puedo imaginar el tiempo que desconozco 
luchar por esa o por otra dulce aspiración 
puedo olvidar (181-183). 
 
La reiteración del verbo “puedo” en la mayoría de las estrofas señala la enumeración de 
acciones o caminos que podrían tomarse como si el yo poético los nombrara para ser consciente 
qué se elige y qué se deja de lado ya que ni el presente ni el futuro está predestinado.62 Como 
señala Javier Trímboli, “las alternativas parecen estar abiertas como un abanico”.63 Comienza: 
“puedo ir para un lado/ puedo ir para otro lado” (181) para introducir la oscilación que se 
describirá. A partir de pares antitéticos: “apacibles/excitantes”; “responsable/desaprensivo”, 
“adorado/odiado” se enuncian extremos que no desembocan en caminos disímiles sino que se 
muestran como el anverso y el reverso de la misma moneda, términos intercambiables que solo 
en apariencia se oponen: “puedo sorprender/ ser irascible o piadoso” (181); “puedo investigar o 
escribir luminosos párrafos/ que abrirán por sí el futuro/ puedo ser un intelectual responsable o 
desaprensivo/ firmar o no firmar traicionar o jugar a la lealtad” (183).  
                                                             
62 Esta reiteración se observa en el poemario de 1968, Adolecer, con el mismo sentido. 




El texto concluye sin que se adopte un camino u otro, se marca subrepticiamente que en 
el terreno de la individualidad ninguna de las opciones parecería “valer la pena”. No obstante, 
como en la mayoría de los poemas el tono si bien sombrío que marca el presente, alude a una 
posibilidad de futuro que también puede abrirse, avizorarse si se realizan las acciones adecuadas: 
“puedo elegir mi destino/ aunque no sepa darle forma adecuada/ ni por dónde empezar// puedo 
imaginar el tiempo que desconozco/ luchar por esa o por otra dulce aspiración”. Y en esa acción, 
aunque todavía no aparezca la palabra revolución sí lo hace el término “lucha” y la construcción 
“dulce aspiración”, como huella de lo que vendrá. 
 
4.2. “B. A. Argentine”: inscripción de la escritura en la ciudad  
“B.A. Argentine” cierra Nombres y es un despliegue en cuanto al lenguaje de la poesía 
por venir. Este poema largo, preludio de Adolecer, dividido en nueve apartados sin denominación, 
está dedicado a Clara Fernández Moreno.64 Las iniciales del texto, el título afrancesado, la 
ausencia de signos de puntuación y de mayúsculas (característica también del resto del poemario) 
son evidentes envíos a Argentino hasta la muerte (1954) como ha remarcado la crítica (Prieto 
2006, García Helder 1999A, Blanco 2010)65 y el propio Fernández Moreno.66  
No obstante, la perspectiva es otra. El título inscribe un lugar de escritura. A diferencia 
de poemarios anteriores, se hace cargo de un lugar particular, la ciudad de Buenos Aires 
personificada, ella “cruje y cede” ante los golpes. Desde allí se proyectará a Argentina y a 
                                                             
64 Poeta, hija de Baldomero Fernández Moreno y hermana de César Fernández Moreno, amigo de Urondo 
e integrante de Zona de la poesía americana. 
65 Mariela Blanco sostiene que en los poemas ensayísticos de Fernández Moreno como Argentino hasta la 
muerte: “se indagan los orígenes de la historia nacional, remontándose aun hasta la prehistoria, para trazar 
las coordenadas del presente desde una perspectiva acorde con la atmósfera de la década del sesenta, 
especialmente en lo concerniente a ciertas preocupaciones que ocupaban el centro de las especulaciones de 
los intelectuales, como es el caso de las relaciones de liberación o dependencia con respecto al cada vez 
más evidente poder norteamericano. Así, podemos pensar que Fernández Moreno encontró, ya en estos 
textos, una forma de intervenir en el debate público que otorgaba un lugar protagónico a las relaciones entre 
literatura y sociedad” (2010: 285). Como veremos, Adolecer se inscribe en esta línea de indagación y 
polémica. 
66 Fernández Moreno afirma que este poema por extensión y espíritu se sitúa en sintonía con el suyo: “sólo 
que menos jocoso y avasallante, más melódico, denso y sensual” (en García Helder 1999a: 228). 
55 
 
Latinoamérica. La experiencia poética no se centra únicamente en el yo (como Argentino y 
también “Arijón”) sino en el tránsito de las personas en la ciudad la que, a su vez, cobra vida. 
Transcribimos el primer apartado para evidenciar el tono del poemario: 
tiemblan en el silencio 
retumba y crece el desafío 
de un dolor común y distinto sumado en el tiempo 
los hombres significan y conforman 
los enigmas del tiempo 
y se deslumbran y desisten 
de los resplandores que esos misterios establecen 
 
altos vuelos 
pequeños gemidos de la ciudad que cruje y cede 
ante tantas cosas que vienen 
a golpear sus flancos prematuramente envejecidos 
cosas inútiles difíciles de nombrar 
es el antiguo sol 
es la soltura del río 
es el agua abatida en su ancha extensión 
 
es el riesgo que incita a decidirse 
la certidumbre que asusta y demora 
el desenlace que hace posibles otros riesgos 
o descalifica para siempre 
 
es alguna palabra sobre el amor 
que se pone en movimiento 
y complica con el mundo 
es el lenguaje la relación 
es la vida que el amor modifica (187). 
 
El poema se abre con un verbo en presente, en tercera persona dejándose indeterminado 
el sujeto: “tiemblan en el silencio”,67 versos después se conocerá que esos que tiemblan son los 
hombres. El pasado se ha dejado atrás: “cosas inútiles/ difíciles de nombrar/ es el antiguo sol/ es 
la soltura del río”, un pasado en el que la naturaleza estaba presente como en Breves y “Arijón”; 
no obstante, el presente es el tiempo del desenlace “que hace posible otros riesgos”, se está en 
este momento ante la “certidumbre que asusta y demora”. El primer apartado (conformado por 
cinco estrofas) puede leerse en un sentido metapoético, como una reflexión sobre lo que ocurre 
                                                             
67 El verbo “tiembla” se reitera en diversas oportunidades: “tiembla an 
te el signo/de esta triste parte de américa/de este penoso sector de la desesperanza/huye de la quietud y la 
misericordia”; “tiembla un dolor mudo y expectante/una tierna vacilación/una certidumbre que demora/un 
riesgo que incita y escapa”. El temblor es en el contexto del poema es el de las estructuras que crujen, el 
pasado que se resiste a derrumbarse y el presente que realiza presión para que lo haga y advenga la 
certidumbre de la revolución.  
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entre la poesía anterior y la actual. Ya no es el presente de “Como bola sin manija” sino otro en 
el que el amor modifica la vida. El verbo aquí omnipresente ya no es “puedo” sino “es”, el paso 
de un verbo de voluntad a uno de constatación. La última estrofa se centra en el amor, cuyo sentido 
en Urondo se ha desarrollado parcialmente en el capítulo 1. En esta dirección, de la correlación 
entre este texto con el artículo “García Lorca” y con su escritura posterior (poética, teatral, 
narrativa) se deriva que ese amor ya no está individualizado en una mujer o en las relaciones de 
amistad sino que es un más allá en el que todo se transforma, incluido el lenguaje. Si, como hemos 
señalado la indeterminación y la incertidumbre acerca del recorrido que había de tomar el yo 
poético caracterizó la primera etapa y la espera estaba anclada a este núcleo, este poema comienza 
a delinear la transformación de la perspectiva poética, en la que la espera seguirá presente, pero 
no ya individual sino colectiva, cifrada en la revolución. 
El segundo apartado se abre en un escenario netamente urbano, cotidiano, con referencias 
geográficas precisas de la ciudad de Buenos Aires: “subir los peldaños del bar la escalenta/ salir 
sometida de tucumán/buscando el norte/ para el lado de retiro”. La mujer, nombrada en primer 
lugar “una mujer ha cambiado/ el mundo parece derrumbarse/solo quedan las marcas de la 
desolación” (188) es una figura evanescente que se pierde en la noche, en la penumbra, en el 
humo, ella “ha cambiado” y todo “parece derrumbarse”; no hay tiempo de esperanza ni de 
protección, solo “este nervioso tiempo de desamparo” (190) en el que “ya no hay amor/es otra/son 
otras marcas del tiempo/distintos signos del lenguaje/distintas lágrimas distinto odio/distinta 
manera de rebelarse/o soportar” (190). El adjetivo “distinto” al reiterarse con variantes, señala la 
diferencia entre dos tiempos: el pasado y el presente. Un pasado que se desconoce y un presente 
que no termina de ser asimilable o aprehendido. 
El modo de referirse a la ciudad y a sus habitantes está construido a modo de instantáneas 
mediante la enumeración: “su coraje y su miedo/es una misma vibración/un resentimiento 
acumulado/una venganza creciendo pacientemente/un odio subrepticio y agorero” (191). Se 
habita la ciudad en un tiempo de desasosiego, en el que se intuye, se delinea algo más pero todavía 
no llega, la acumulación de aspectos negativos por medio de sustantivos señala que algo está a 
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punto de estallar. Mediante el mismo recurso que consiste en acumular términos equivalentes, la 
indecisión en los caminos por recorrer de “Como bola sin manija” se torna aquí –mediante la 
focalización en significantes que apuntan al mismo campo semántico de la desazón– en peso 
muerto, en insoportable. No es solo el sujeto sino “los hombres” los que atraviesan esa situación. 
Situación que desborda las opciones personales y se enmarca en los procesos sociales con una 
perspectiva más amplia: la de “nuestra américa”. La mirada se transforma, se torna más abarcativa 
mediante la personificación de la ciudad: “la ciudad cruje/gime en el tiempo un dolor común y 
diverso/el aire es irrespirable” (187). El emplazamiento de esta espera está focalizado en Buenos 
Aires, el interior del país no es escenario del cambio, de allí que haya una identificación entre la 
ciudad y los hombres. Lo que a ella le sucede les sucede a las personas, sus escenarios y los 
objetos cobran vida: “un chorro de vapor trepida en el amanecer/ la grappa humea junto al café/ 
la locomotora humea como un potro/el tren está empañado y quieto” (195). Asimismo, aquellos 
que se desplazan de la ciudad al interior muestran el derrotero del fracaso: “el héroe parte solo 
hacia la pampa/hacia el viento/ hacia el alcohol de los hoteles desconocidos” (195). La reiteración 
de la preposición “hacia” señala que la pampa es el lugar de la resignación, del vegetar sin 
objetivo, de la soledad donde todo heroísmo se desdibuja. 
Las referencias a hechos trágicos acontecidos están presentes: el bombardeo de la plaza 
de mayo, la revolución libertadora, el gobierno de Arturo Frondizi: “han bombardeado sin 
orden/sin método aparente (...) suena la voz inexperta de los nuevos mandatarios (…) es la voz 
de los jefes/el clarín de las soluciones/entre aplausos llega el último arturo de la dinastía” (202). 
El pasado está signado por la indecisión que ha traído el desasosiego, la quietud y la falta de 
certezas; estos han hecho esta situación posible, no es una “herencia” recibida sino que tiene como 
responsables a los propios hombres, marcado en el nosotros inclusivo: “empezamos diciendo que 
no/ y hemos terminado asintiendo/queríamos ir para allí/y nos hemos dejado llevar en un sentido 
totalmente opuesto” (200). No obstante, se visualiza una posibilidad de cambio que no será sin 
violencia pero tampoco sin alegría: “lentamente irán creciendo/los gritos de venganza/el clamor 
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subirá con un nuevo temblor/una fragancia nueva calmará sus cabellos/ una nueva sonrisa abrirá 
su rostro/iluminará su cuerpo” (203).  
En esta dirección, la época admite opuestos que son complementarios, no es la posición 
subjetiva lo que prima sino un punto de vista social: “los hombres forman una dolorosa columna/ 
es la hora del valor y de la subordinación/ un hombre joven ha salido barbudo del calabozo” (191). 
La primera persona del plural alterna con la tercera del singular y del plural marcando el 
movimiento entre la mirada exterior y la interior. Un posicionamiento que a través de la primera 
persona del plural se extiende más allá del yo poético, ya sin ambages. El tiempo de “B. A. 
Argentine”, a diferencia de “Arijón” y de la mayoría de sus poemas previos a este poemario, es 
el presente. Es el desasosiego y la desesperanza no solo del yo poético o de un grupo en particular, 
como había planteado esta escritura previamente, sino el de la América sometida, la “de abajo”, 
en el que se proyecta a Buenos Aires en tanto centro y asimismo representativa de ese tiempo y 
otros espacios. En este lugar se sufre “desalentado o convencido” y, como hemos visto en otros 
poemas, los opuestos son intercambiables: “cobijan el amor o el odio/son 
aguerridos/blandos/pierden la pista/reencuentran un viejo gemido/crujen con la ciudad/soportan 
los enigmas de su tiempo” (200). 
Se insiste en la espera aunque parezca inútil, no es el tiempo aún del cambio, se escapa 
entre las manos esa posibilidad pero inclusive en la transición se enfatiza la búsqueda de lo que 
vendrá, aunque no sea claro el final del camino: “es el amor ahogado en el cansancio/la ternura 
derrotada para siempre/la espera sin ilusiones/la desdicha// (…) la salvación que no llega/ el 
incienso que nos abandona/es la revolución que huye por las ramas” (192). 
No obstante, el poema inscribe el convencimiento de que la vida es más que este perpetuo 
malestar, es necesario que haya algo además de esta inacción, esta pasividad que condena: 
“merecías estar lejos de este destino y esta tristeza/de esta autocompasión/de los estragos del 
alcohol/ quisieras otra tibieza sin errores/una mano sin contradicciones abiertas/palabras sin 
dolor/sin culpa de otras memorias/una tregua/una irremediable venganza” (204). No es lo 
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privativo, lo individual suficiente, la segunda persona coloca de relieve el desdoblamiento del yo 
poético así como también ese otro al que se refiere como si fuese un amigo mediante el voseo: 
“merecías”, “quisieras”. En definitiva, es un colectivo cada vez más amplio, el que desfallece, 
soporta, espera, sin respuestas. Hacia el final se opta por un nosotros inclusivo y excluyente de 
esos otros que vendrán o de esos otros con los que se siente en deuda: “perdón por los que 
nacen/por los que caen para siempre sin probar una/ternura breve o amarga/por la urgencia/por el 
amor que no supimos ejercitar/por las ideas que no pudimos imponer/por las mujeres que no 
entendimos/por el fracaso/por los éxitos de esta vida/perdón por hacer el amor/con los 
resplandores de este mal tiempo/con este signo impropicio y viejo” (204-205). Nuevamente la 
enumeración en la tirada de versos disemina el sentido de este cambio, no es en un solo aspecto 
que es necesaria la transformación porque la derrota, la desidia se cuela en cada espacio y 
resquicio de la existencia.  
De todas maneras, así como hay certeza respecto de lo imperioso del cambio está la 
incertidumbre de cómo lograrlo: “y todos quisieran abandonarse/y claman por una tregua/ y no 
pueden amar como soñaron/ni reconocer que otros vendrán/sin nuestro señorío sin nuestra 
incapacidad” (206). La situación ha llegado a un punto de no retorno y en el futuro, son esos otros, 
los que avizorarán las respuestas, los caminos que ellos no han podido darse ni encontrar. En sus 
poemarios previos, la referencia se situaba entre un pasado idílico, el presente en el que se 
interrogaba y el futuro incierto; aquí las referencias al pasado ya no son más idealizadas sino que 
refieren a fenómenos históricos que han moldeado ese presente. 
En síntesis, en Nombres el lenguaje coloquial se vuelve materia poética: giros de la 
conversación diaria (a los que destaca mediante el uso de comillas y la inclusión de guiones), 
elementos contextuales referidos a la ciudad, ya sea como referencias populares, o como elección 
de espacios ciudadanos, voseo, expresiones del tango y lunfardo evidencian el cambio de 
perspectiva respecto de Breves. Asistimos a la creación de una voz cuyo propósito es designar, 




5. La búsqueda de reunión de la escritura con su medio a través de prácticas culturales  
En este apartado, consideramos la participación de Urondo en la actividad cultural durante 
los primeros años de la década del cincuenta. Por un lado, la inserción en el teatro de títeres “El 
retablo de Maese Pedro” dirigido por Fernando Birri así como el trabajo de gestión que desempeña 
primero en el Instituto Social (UNL) y luego en la Dirección de cultura de Santa Fe son 
experiencias que integra a su formación y que se proyectan en la escritura de poemas, de obras 
teatrales y en la perspectiva que sobre el arte y la literatura en vínculo con el contexto desarrolla 
en esta etapa. Por otra parte, desde 1953 hasta 1957 vive en Buenos Aires y se conecta con el 
grupo que editaba la revista Poesía Buenos Aires. Esta vinculación le permite comenzar a ser 
conocido en este medio y publicar sus primeros tres poemarios (Historia antigua, Breves, Dos 
poemas) así como establecer diálogos sobre problemáticas contemporáneas como la relación entre 
los medios masivos de comunicación y el arte, consideraciones sobre el “ser nacional”, las formas 
lingüísticas en la escritura, la conexión del arte con el medio, entre otras. Esta última cuestión se 
constituirá en central en el período en que Urondo ejerce como Director de Cultura de la provincia 
de Santa Fe.  
 
5.1. Formas iniciales del compromiso en Urondo: el escritor como trabajador de la cultura  
Santa Fe no es y no lo ha sido en el pasado, una “gran ciudad” en el sentido moderno del 
término; siempre en segundo lugar con su rival histórica, Rosario, ostenta el título de capital de 
la provincia con funciones de organización administrativa y de servicios. En tal sentido, por ese 
cariz administrativo antes que industrial o empresarial, se conformaba a mediados del siglo XX 
como una ciudad pequeña a la que llegaban los ecos de los dos polos culturales que reconocía 
como referentes: Buenos Aires y Rosario. Vinculada en el ámbito cultural más fuertemente a esta 
última no solo por razones de distancia sino por la universidad que hasta 1968 compartían, la 
“vanguardia santafesina” se nutría de las experiencias artísticas de esos otros centros. Ivana 
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Splendiani68 afirma refiriéndose a la plástica que en la década del 40 primaba el costumbrismo y 
el regionalismo en las formas artísticas: “la temática de las obras se encontraba muy ligada al 
contexto natural de la ciudad, con sus ríos y lagunas, sus bañados (sobre todo en la zona costera 
de San José del Rincón), las arterias principales de la ciudad y sus decorados, las construcciones 
patrimoniales testigos de una edad y su historia. Todos estos temas eran fusionados con elementos 
sociales como el hambre, la soledad y la pobreza, denotando una toma de posición crítica frente 
a las mismas” (2011: 41-42). Similar tendencia se encuentra en los libros editados por la época 
(Leopoldo Chizini Melo Los oscuros remansos, 1947, Editorial Castelví; Canto de alabanza al 
maíz de Teófilo Madrejón, Editorial Castelví, 1949) y también en la página cultural del principal 
diario de la región El Litoral tanto en los cuentos breves como en los poemas publicados. Al 
respecto, Saer en el prólogo a la obra Filtraciones de Hugo Gola afirma: “en la ciudad de Santa 
Fe, donde vivíamos, la idea que se tenía de la poesía era más bien tradicional y a veces incluso 
trasnochada, con relentes de neoclasicismo, de posmodernismo e incluso de neopopulismo 
romántico” (2004: 7). 
No fue sino hasta mediados de los 50 que comenzaría a producirse lentamente una 
renovación de las formas y el lenguaje artístico, producto también de las iniciativas de Francisco 
Urondo y del grupo cultural del que formaba parte junto con José María Paolantonio, Ricardo 
Pautasso, Chiri Rodríguez, Hugo Gola, Juan José Saer y Miguel Brascó. No obstante, de modo 
pionero se destaca en la escena santafesina la labor cultural de Fernando Birri69 a través de la 
fundación de ”El retablo de Maese Pedro“ en diciembre de 1942, una compañía titiritera que 
realizaba representaciones en la ciudad (con funciones en las escuelas primarias, en el Círculo 
Italiano y en el Centro Español) y alrededores y que, con el paso del tiempo, se convirtió en 
                                                             
68 Plástica santafesina. Renovaciones estéticas en los años ‘60. Si bien su investigación se centra en esta 
actividad da cuenta en líneas generales del ambiente en el campo artístico, no solo en esos años sino también 
en la década anterior.  
69 También podemos mencionar como antecedentes el único número de la revista Laberinto (1948) en la 
que participó este cineasta junto a José Babini, Miguel Brascó, Oscar Tacca, la revista Espadalirio en la 
que, además de Birri, participaron Leoncio Gianello, Miguel Brascó, José Rafael López Rosas, Gastón 
Gori, César López Claro, Leónidas Gambartes y Lamouret, entre otros; así como el inicio del Teatro 
independiente de Arte (Universidad Nacional del Litoral) en 1949 y la creación en el seno del Instituto 
Social (Universidad Nacional del Litoral) de la revista Trimestral en 1950. Para una reconstrucción parcial 
del campo cultural, artístico y cultural santafesino ver Tosti 2018, 2019.  
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referente para los jóvenes que se sumaban a esta propuesta, tal es el caso de Urondo. De ésta 
participaron plásticos, poetas y literatos: Jorge Planas Casas, Carlos Ragone, Miguel Brascó, 
Ricardo Supisiche, Agustín Zapata Gollán, Enrique Strada Bello, Gastón Gori y Leopoldo 
Chizzini Melo, por sólo nombrar algunos. 
Birri es, en cierto sentido, el anverso del recorrido de Urondo. Como nuestro poeta, 
también siente la necesidad de partir de Santa Fe, en su caso hacia Italia pero, podría decirse, para 
mejor volver. Remite al viaje de estudios a Europa característico de la formación de los 
intelectuales en nuestra cultura durante el siglo XIX y comienzos del XX. Como Sarmiento, 
Echeverría, o más cerca Borges, Bioy Casares, Girondo, el viaje es la oportunidad de munirse de 
conocimientos y experiencias que serán capitalizadas en la obra.70 La ciudad (y el país)71 no le 
brinda la posibilidad de aprender sobre dirección de cine por lo que busca un lugar en el que 
formarse, pero no para permanecer sino para regresar y proseguir con la construcción de un arte 
popular antes esbozado en el Retablo pero que encontrará una forma privilegiada en el cine 
documental que él mismo contribuye a crear y promover en América Latina. Así, en su retorno a 
Santa Fe funda en 1956 el Instituto de Cinematografía de la Universidad Nacional del Litoral (en 
una tradición que continúa hasta el momento con otros matices)72 para dar a conocer sus 
aprendizajes y al mismo tiempo producir ese nuevo arte. Entre 1956 y 1958 filma Tire Dié 
                                                             
70 En Donde comienza el camino (2005) Hugo Grosso (con el apoyo del INCAA y de una Beca de la 
Subsecretaría de cultura de Santa Fe) realiza una larga entrevista a Fernando Birri sobre sus comienzos, su 
primer viaje a Europa, su trabajo como documentalista, en el instituto de cine de la UNL, sus documentales 
y películas y su modo de concebir el cine. En el documental hay testimonios sobre Birri de Eduardo 
Galeano, Juan José Saer, Manuel Horacio Giménez, Gerardo Vallejo, Octavio Getino, Juan Carlos Arch, 
entre otros. Para una ampliación del conocimiento de este cineasta, el documental más reciente Ata tu arado 
a una estrella (2018) de Carmen Guarini.  
71 En el documental citado, Fernando Birri refiere que su interés estaba centrado en el cine (aunque 
participaba de experiencias como El retablillo, el cineclub, la revista Espadalirio) como “un arte de suma 
de lenguajes”. Afirma que no había en la ciudad y en la región donde estudiar cine y menos en una 
universidad, por lo cual viaja a Europa. Elige el Centro Sperimentale de Cinematografìa de Roma en el que 
estudia desde 1950 hasta 1953 (también pasaron por éste, Gabriel García Márquez, Glauber Rocha, Julio 
García Espinosa), atraído por el cine neorrealista que estaba en auge por esos años, con las obras de Fellini, 
Visconti. Al respecto manifiesta: “la ternura que nos acercaban los filmes italianos, documentando 
humildemente lo cotidiano, fotografiando a los hombres y a los días de los hombres”. En 1956 regresa a 
Santa Fe. 
72 Santa Fe: Ciudad set (2017) de Sergio Peralta permite ahondar en el conocimiento del cine hecho en esta 
capital en el período 1985-2005 y en la relevancia de este instituto al respecto. Se complementa con 




(presentada como “la primera encuesta social filmada”) con los alumnos del instituto y en 1961 
Los inundados. La influencia de dicho instituto y de sus producciones se extendió a todo el país.  
En el manifiesto “Tire Dié”, el artista declara que se propone crear “un cine realista, 
nacional y popular y crítico” en contraposición al de su tiempo que “da una imagen falsa de la 
sociedad”.73 En Tire Dié entrevista a la barriada pobre a la vera de las vías del ferrocarril para 
conocer el modo en el que viven, en qué se ocupan, cuáles son sus expectativas. Y esto lo hace 
teniendo como objetivo realizar una denuncia de la “realidad”, criticarla, enjuiciarla, desmontarla 
(cfr. Manifiesto) al mostrar “las cosas como son, irrefutablemente, y no como querríamos que 
fueran. (O como nos quieren hacer creer –de buena o mala fe– que son)”. Por medio del arte 
documental se propone una “toma de conciencia de la realidad”. Estas pretensiones de Birri serán 
analizadas años después por Urondo en “Dimensión e historia del cortometraje” (Leoplán 1962). 
En este artículo, como enuncia Osvaldo Aguirre, “pone en práctica un procedimiento que resulta 
característico no sólo de sus crónicas sino de su forma de análisis: la interpretación de la 
producción cultural en el marco de la historia nacional, la lectura de las obras de arte en sus 
relaciones con los procesos sociales, los modos en que la política se inscribe en la cultura y en 
que la cultura responde a los acontecimientos de su época” (2013: 9). Así, critica la materia 
elegida y el método. Desde una perspectiva que encuentra puntos de contacto con el planteo más 
divulgado del marxismo sobre clases sociales,74 expone que esos pobres que Birri coloca en 
escena “no pueden representar o reflejar los problemas sociales y políticos básicos que vive el 
país”; a diferencia de los obreros y la clase media que constituyen “la sustancia más tangible del 
país, desde un punto de vista humano” (2013: 108). El problema entonces es de representatividad 
de este grupo en el conjunto social y, por lo tanto, el objetivo enunciado en el manifiesto que es 
la denuncia en vistas a la toma de conciencia se desdibuja. No obstante, en un gesto característico 
                                                             
73 Publicado en “La Escuela Documental de Santa Fe” páginas 12 y 13 / Editorial Documentos del Instituto 
de Cinematografía de la Universidad del Litoral /Argentina /Año 1964. 
74 En términos de la teoría marxista, pertenecen al lumpenproletariado, es decir, están excluidos del modo 
de producción capitalista, se encuentran en sus márgenes y, por lo tanto, su representación no puede 
favorecer la “conciencia sobre los grandes temas y problemas que nos conciernen” (Urondo 2013: 108). 
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de su escritura75 destaca el intento de este cineasta por dar cuenta de “la circunstancia que vive y 
comparte” (2013: 109). Aunque no lo considera del todo logrado, es un paso hacia adelante que 
espera que otros creadores adquieran y perfeccionen.  
 
5.1.1. La comunicación como núcleo problemático en la Primera Reunión de Arte 
Contemporáneo 
En 1957 Urondo se hace cargo de la Dirección de la sección de Arte Contemporáneo de 
la UNL y ese mismo año organiza la Primera reunión de arte contemporáneo, cuya relevancia es 
destacada76 no solo por la crítica posterior sino en su momento de desarrollo mediante la difusión 
en el diario El Litoral77 del programa completo de las mismas y la edición de parte de sus 
ponencias y reproducción de sus expresiones artísticas por la imprenta de la universidad en 
1958.78 De la programación y las ponencias luego editados se infiere –como destaca Splendiani– 
que tanto por las temáticas como por las personalidades participantes significó en la localidad una 
“apertura hacia los nuevos enfoques que se venían dando en diferentes partes de nuestro país y 
que constituían el nuevo paradigma de problemas de la dinámica cultural” (2011: 44). 
Específicamente en el campo que nos ocupa, las participaciones pueden dividirse entre, por un 
lado, la perspectiva poética que encontraba en Poesía Buenos Aires y en los poetas Juan L. Ortiz 
y Drumond de Andrade su referencia y, por el otro, los nuevos aires de la crítica representados 
por David Viñas,79 Adolfo Prieto y Juan Carlos Portantiero, este último miembro del PCA. En 
                                                             
75 Es característico porque allí donde este escritor observa que una obra o un movimiento se compromete 
con la materia artística, aun cuando los resultados no sean los esperados o anunciados, Urondo lo destaca. 
Similar planteo realizará en Veinte años de poesía argentina con Poesía Buenos Aires y los invencionistas 
y, además del artículo citado sobre cortometraje en ”Nuevo cine argentino”. 
76 Splendiani afirma: “primeras en su género en la ciudad, estas jornadas difundieron los nuevos planteos 
en relación a los distintos problemas que gravitaban en el panorama cultural del país y del mundo, haciendo 
especial hincapié en la participación de jóvenes expositores y disertantes, énfasis que constituyó su 
característica fundamental” (2011: 43). 
77 El diario El Litoral titula “con gran afluencia de público inicióse la primera reunión de arte 
contemporáneo ayer” en nota del 17 de agosto de 1957. 
78 Hecho bastante inusual en la época pues la Universidad no contaba con editorial propia, solo la imprenta 
y la edición de textos no era prolífica. Además, se menciona el evento y se entrevista a Urondo en la revista 
local Punto y Aparte en 1957. 
79 La disertación de Viñas no publicada en el libro editado, se denominó “La novela contemporánea en este 
país: del ameno Denevi al angustiado Murena”.  
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este período comienza a percibirse en la crítica la vinculación del arte con el público como 
problemática y del análisis de este vínculo surgen diversas respuestas. Las que se presentan en 
esta reunión pertenecen a tres espacios disímiles: el PCA, el contornismo, Poesía Buenos Aires.80 
 
La primera de ellas, vinculada al PCA, es la de Juan Carlos Portantiero.81 Portantiero 
comparte en el encuentro el texto “Para una crítica de la literatura argentina”, donde se refiere a 
la Reunión como “oportunidad de diálogo, abierta por los organizadores de este ciclo con un 
criterio polémico saludable y estimulante” (1958: 80) reconociendo de este modo la diversidad 
de espacios desde los que se piensa la literatura argentina en una época que también se encuentra 
“sacudida por un acuciar de interrogantes a que obliga seguramente la conciencia de la crisis 
argentina” (1958: 80). De este modo señala como problemático el contexto en el cual se desarrolla 
el evento. En este período –posterior a la caída del peronismo en el que el campo cultural se había 
encontrado más unificado en su contraposición a la política de este gobierno– los intelectuales 
comienzan a mostrar lugares diversos de enunciación. En revistas como Sur e Imago Mundi se 
construyó una imagen del movimiento peronista como extraño a la identidad argentina y que por 
lo tanto prontamente caería en el olvido “como si fuera un mal sueño” (la expresión es de Borges). 
Mientras esto ocurría en el campo cultural, en el político y social la Revolución Libertadora 
                                                             
80 Susana Cella respecto del comienzo del período 1955-1976 sostiene que emergen “actitudes 
cuestionadoras que avanzaron sobre las distintas áreas de los saberes y de la sociedad en un movimiento 
ace­lerado y envolvente” (1999). La nota común de las diversas propuestas es la ruptura “respecto de lo 
que constituía la tradición o las formas naturalizadas de lo establecido marcando un evi-dente punto de 
viraje que, en el campo de la literatura, lleva a concebirla, hacerla y leerla de un modo radicalmente 
diferente” (1999: 7). En esta dirección, la crítica señala a Contorno como momento inaugural “en cuanto a 
tomar como objeto de análisis la tradición literaria argentina, la historia de esa literatura con sus 
movimientos, figuras principales, figuras marginales, etcétera y someterlas a un análisis que entre sus 
nuevos parámetros tiene espe-cialmente en cuenta la historia” (1999: 8). 
81 Este partido, como enuncia Crespo “sostenía con energía y convicción la ortodoxia estalinista en sus 
concepciones relativas a la actividad específica de artistas y escritores” (1999: 424). El autor establece que 
“la línea comunista soviética en el campo de la cultura era definida sobre la base de tres puntos 
fundamentales: 1) Impedir todo contacto con el extranjero, y especialmente con Occidente (…) 2) Vetar 
toda expresión artística que se apartara del rígido canon del realismo socialista, entendido como la 
producción de obras de accesibilidad inmediata a la sensibilidad y conocimientos del hombre soviético 
común (…), libre de cualquier tinte que pudiera ser considerado como modernista, o —mucho más grave 
aún— que se lo relacionase con el decadentismo, el formalismo o la abstracción. 3) Garantizar que todas 
las formas de expresión artística se plantearan como promotoras activas y explícitas del optimismo acerca 
del presente y el futuro de la Unión Soviética” (Crespo 1999: 425).  
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intentó arrasar con todo aquello que constituía la identidad peronista incluido sus símbolos, 
proscribiendo al partido, interviniendo sindicatos, renombrando lugares, quemando propaganda, 
prohibiendo la mención de su líder y de Evita, reprimiendo a los trabajadores y, cuando esto no 
se mostraba como suficiente, encarcelando y asesinando a los opositores. Pero otra posición 
comienza a hacerse presente, la de reinterpretar el hecho peronista. En una sociedad dividida, ante 
una masa peronista que se percibe desde las capas intelectuales como “crispada y resentida” 
(Amadeo, Ayer hoy y mañana), el proyecto que emergerá cada vez con más fuerza será el de 
asimilar ésta en una unidad nacional. Desde esta perspectiva, irá forjándose la alternativa de la 
apertura democrática con la candidatura a presidente de Arturo Frondizi en su intento de 
conformar una plataforma política que le permitiera ganar las elecciones.82 En el campo cultural, 
varios de los contornistas: Ramón Alcalde, Noé Jitrik, Ismael Viñas y Adolfo Prieto participaron 
de un modo o de otro en los inicios (y algunos también se convirtieron en funcionarios), de la 
campaña política de Frondizi.83 
Para Portantiero la tarea acuciante de la época es delimitar, definir e interpretar el “ser 
nacional” ya que es el paso previo al análisis de los problemas “que suscita una crítica de la 
literatura argentina” (1958: 80). Esto es así porque el ser nacional: “define, en su manifestación, 
objetiva y aprehensible, la cultura, los rasgos espirituales de toda nación, como categoría 
histórica” (1958: 81) y se vincula con el desenvolvimiento histórico del pueblo en el proceso de 
constituirse en “nación”. Por lo tanto “en la medida en que el ser nacional se va logrando, en que 
se va realizando, crea la simiente donde fecundará una cultura peculiar dotada de su espíritu y que 
habrá de manifestarse también, en la literatura” (1958: 81). No obstante, lo que ocurre en la 
Argentina es que existen múltiples áreas culturales y no hay una completa integración económica 
y cultural por las diferencias que cada área presenta. Esto produce el regionalismo que es “la 
antítesis de la literatura” ya que cada escritor debe plantearse siempre “problemas universales” 
                                                             
82 En su candidatura, Frondizi obtiene el apoyo tácito de Juan Domingo Perón (exiliado en Madrid) con la 
promesa de terminar con la proscripción del partido peronista en futuras elecciones. 
83 Ismael Viñas en la “Introducción” a la edición facsimilar de la revista Contorno realizada por la 
Biblioteca Nacional afirma que: “fuimos invitados como grupo por Frondizi para ayudarlo en su 
candidatura, hacernos cargo del frente de la cultura y editar un periódico partidario” (2007: VII). Esta 
invitación es declinada por su hermano David. 
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(1958: 84), aun formando parte de un espíritu nacional realiza un recorrido particular.84 En esta 
dirección establece que en la historia de la cultura coexisten dos tipos de tradición; una es la que 
se basa en los prejuicios y “mojigaterías reaccionarias”, basamento de la teoría nacionalista y, por 
otro lado, la herencia cultural que es la que “al conjuro de la actividad creadora de las clases 
populares, va afirmando los rasgos del carácter nacional” (1958: 85). Esta última, tiene elementos 
nacionales y universales que han conformado “una actitud humanista y realista que define, a mi 
juicio, lo mejor de nuestro pasado y la más libre posibilidad para nuestro futuro” (1958: 86). 
Realista entendido como actitud “vital y racional frente a la realidad” y humanista en tanto “la 
conciencia de que en el hombre está el bien y el principio de toda creación” (1958: 86).85 Esta 
aproximación a la “esencia de la realidad” puede vincularse a la problemática de nuestra 
expresión, a nuestro idioma entre otros. Pero para Portantiero –a diferencia de la perspectiva que 
sostendrá Prieto– no es decisiva la contradicción entre “el idioma que hablamos y el que nos 
enseñan en las escuelas” ya que los grandes escritores resuelven ésta y, por otro lado, la lengua 
literaria no “puede acomodarse tan mecánicamente a los vaivenes del habla popular” (1958: 87). 
El cargar las tintas sobre el voseo sería otra forma de pintoresquismo regionalista en tanto lo que 
caracteriza a los argentinos es la sintaxis y no un vocabulario disímil respecto del resto de 
hispanohablantes. En esta dirección, apunta a la necesidad del estudio histórico de “las formas de 
la prosa argentina” lo que posibilitará “seguir en detalle las peripecias de la fijación de una lengua 
literaria” (1958: 88). En consecuencia, en la perspectiva de Portantiero la tarea actual de nuestra 
literatura es rescatar las “peculiaridades que signan nuestra manera de hablar el español” (89), 
principalmente en la novela y el ensayo que comparten el tono polémico derivado de la crisis que 
atraviesa la sociedad y por ende la cultura argentina. Para ello, es necesario que la nueva 
                                                             
84 Sin citarlo, Portantiero critica las formulaciones de Ezequiel Martínez Estrada así como también la 
literatura de Borges en su referencia a lo que Sarlo ha denominado las orillas; así afirma: “Se trata de ser 
nacionales, no de repetirlo incansablemente, agresivamente. Y lo seremos, no porque hablemos del gaucho, 
o de una esquina rosadita de Buenos Aires” (1958: 84).  
85 Siguiendo una tradicional nacional que encuentra en la generación del 37 y, particularmente en Sarmiento 
su mayor exponente, Portantiero valora el aporte de la inmigración en tanto ha contribuido a “limpiar a 
nuestra civilización y a nuestra cultura del atraso” y nos permitirá “pujanzas insospechadas” y una 
“ubicación de vanguardia en el plano americano” (1958: 86). En este planteo es evidente –como en la 
generación del 37– la fe ilimitada en Europa como elemento civilizador y el desprecio por el indigenismo. 
Esta filiación con la generación del 37 es notoria en varios pasajes del texto en la recuperación del 
pensamiento de estos escritores sobre el idioma. 
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generación supere la etapa crítica e inconformista a fin de elaborar formulaciones y planteos 
nuevos. Y para ello se torna urgente precisar algunos equívocos respecto de las implicaciones de 
la violencia, el compromiso, la militancia, el alegato periodístico, la literatura, el populismo y el 
realismo. Esto es necesario para salir de esta fase de denuncia del pasado y reconstruir “el proceso 
de nuestra cultura” (1958: 91).  
 
Por otra parte, respecto de la posición de Contorno, ésta se halla representada con la 
participación de Adolfo Prieto. La revista Contorno, publicada entre 1953 y 1959, marcó un punto 
de inflexión en los modos de análisis de la cultura y la literatura. Sus integrantes –jóvenes con 
una filiación política de izquierda sin vinculaciones con el PCA–: Ismael Viñas (director), David 
Viñas (codirector), León Rozitchner, Adolfo Prieto, Juan José Sebreli, Ramón Alcade, Noé Jitrik; 
cercanos a este núcleo, Oscar Masotta y Carlos Correas. Contorno fue el principal difusor de las 
ideas de Jean Paul Sartre86 y, en consonancia con el pensamiento de este escritor, propulsó una 
línea de análisis que intentaba vincular fuertemente la literatura (especialmente la prosa por su 
carácter político destacado por el filósofo francés) con su contexto de producción; entendía el 
compromiso como un valor y se interrogaba sobre el lugar que la política ocupaba para los 
intelectuales y la función social de estos. Además, postulaba el lugar de la producción y de la 
crítica en términos de eficacia. En esta dirección, se manifestó en contra del peronismo mientras 
estuvo en el poder y luego de su derrocamiento se mantuvo a distancia de los aires revanchistas 
que impuso la Revolución Libertadora y a la que adhirieron intelectuales y escritores. A diferencia 
de estos planteó la revisión de este fenómeno antes que su demonización. 
Los integrantes de este colectivo se caracterizaron por una crítica virulenta y sin 
concesiones al estado de situación. En este sentido, Ismael Viñas en “La traición de los hombres 
honestos” acusa a la generación anterior no por lo que ha hecho sino por lo que ha omitido hacer. 
                                                             
86 Esta publicación tuvo como uno de sus modelos la revista Les Temps modernes fundada en 1945 por 
Sartre ya que según Marcela Croce: “en la revisión del peronismo que Contorno lleva a cabo está presente 




Croce enuncia que Viñas “traduce al plano de la acción lo que Sartre manejaba en el plano de las 
palabras, y desde esta traducción performativa exige acciones, juzga a los que no actúan y define 
la línea política de Contorno, al mismo tiempo que redefine la función del intelectual, quitándole 
la ‘especificidad’ que los hombres honestos reivindicaban” (1996: 35). En lo que respecta a la 
crítica literaria que practicaron puede caracterizarse como renovadora en cuanto a la perspectiva 
teórica87 y al corpus de literatura argentina que recuperan, principalmente la obra de Roberto 
Arlt.88 Éste, a diez años de su muerte, era considerado un autor menor al que casi no se le 
reconocían virtudes literarias, aún más, se lo denostaba por sus textos extremadamente populares, 
pertenecientes a lo que se denominaba ”literatura para quioscos“. El elemento central de este autor 
que Contorno recupera es el uso de la lengua. Frente a un medio cultural y literario que escindía 
la oralidad de la escritura, Arlt se atrevió a escribir usando el voseo, excluido del mundo de la 
escritura, e incorporó el ritmo y la tensión de los intercambios coloquiales como el tan mentado 
“Rajá, turrito, rajá”. Además la revista se ocupó de pensar las articulaciones entre la escritura, el 
autor y el medio e hizo de la utilización del lenguaje un emblema, tomando a Arlt como estandarte. 
Así lo afirma David Viñas en el texto “Arlt y los comunistas” (N° 2): “él, es simplemente, nuestro 
primer escritor potente que se expresa en este idioma, que lo plasma y utiliza en modo de idioma, 
naturalmente, como si fuera el único lenguaje, el idioma del hombre. Y ello a pesar de sus 
vergüenzas y devaneos, conscientes, adquiridos” (1954: 16). Asimismo, Adolfo Prieto (N° 1) en 
una crítica a la novela Los ídolos del por entonces renombrado escritor Mujica Lainez cuestiona 
no solo la ausencia del voseo y de la lengua utilizada (“estilo lavado e impersonal”), sino también 
el modo en que las situaciones y personajes de la novela no ahondaban en las características de 
                                                             
87 Analía Gerbaudo en “Inconformistas, denuncialistas, innovadores: Adolfo Prieto- David Viñas 1953-
1970” refiere que ambos críticos recuperan a autores europeos (Georg Lukacs, Lucienn Goldmann) pero 
“sus propuestas promueven formas de lectura que se potencian desde nuevas categorías” (2007a).  
88 La obra de Roberto Arlt había sido recuperada previamente por Cuadernos de Cultura en “Roberto Arlt, 
el torturado” por Raúl Larra y “El mensaje de Roberto Arlt” por Roberto Sala. David Viñas desde las 




los personajes en su medio sino que se dedicaban a rascar la superficie, su única virtud y al mismo 
tiempo su limitación era ser “una novela planeada y escrita con decoro” (1953: 5).89 
En la Primera Reunión de Arte Contemporáneo Adolfo Prieto con el texto “la literatura 
argentina y su público” se sitúa en la línea contornista y coloca el énfasis en dos cuestiones 
entrelazadas: la comunión espiritual entre el lector y el libro y el lenguaje en el que se escribe. 
Respecto de la primera, considera que el lector real “modifica su estructura espiritual al contacto 
de un libro, cambia de alguna manera, no es, no puede ser el mismo de antes y después de la 
experiencia literaria” (1958: 69). Por ello este tipo de lectores son “la caja de resonancia 
indispensable de toda literatura” (1958: 70). No obstante, esta caja de resonancia es bastante 
limitada ya que, estadísticamente tomando como variable alfabetizados y tiradas de libros de 
escritores argentinos: “hay un lector real por cada diez mil lectores virtuales” (1958: 70), un 
porcentaje mucho menor a los lectores reales de literatura extranjera en nuestro país. A diferencia 
de lo ocurrido previamente en la historia literaria (sobre todo en las tres primeras décadas del 
siglo), existe un divorcio entre el escritor argentino y su público ya que este último lo rechaza sin 
conocerlo. Sin soluciones mágicas, Prieto plantea que la literatura comenzará a tener gravitación 
en la cultura con un público medianamente adecuado solo cuando forme parte de un polo cultural, 
es decir cuando se vincule a “un cuadro de vida colectivo con valores y vínculos aceptados por 
los más. Dentro de ese cuadro, el escritor podrá oficiar de testigo, de juez, de profeta” (1958: 75). 
A diferencia del planteo pesimista y conformista de Aguirre (que expondremos a continuación) 
respecto de que la literatura es y seguirá siendo para unos pocos, Prieto sostiene que los novelistas, 
los poetas, los ensayistas pueden intervenir “en el planteo y solución de los problemas que atañen 
a su condición de hombres insertos en una comunidad histórica” (1958: 76), concretamente en el 
estado de indiferencia colectivo no en tanto portavoces sino como “miembros responsables de la 
sociedad en que viven” (1958: 76). Una de esas formas es profundizar en las formas lingüísticas, 
                                                             
89 Juan José Sebreli afirma que “La implantación en la literatura de un lenguaje argentino o rioplatense fue 
uno de las constantes de los contornianos” (“Juan José Sebreli: David Viñas y la revista Contorno”, 25 de 




en este sentido afirma que el escritor “debe aceptar los términos de la realidad: o renuncia a la 
riqueza de su instrumento expresivo u obliga al lector a ascender hasta ella” (1958: 77); las dos 
actitudes son válidas pero deben asumirse conscientemente. En esta misma dirección, se centra 
en otro nudo problemático: el voseo. Su posición –contrapuesta a la de Portantiero– es que éste 
debe asumirse ya que es un hecho real y consumado en la sociedad. El escritor en el estado actual 
de la “vida nacional” de indiferencia colectiva “debe” intentar diluirla así como también “el 
político, el hombre de ciencia, el pastor religioso, el maestro, el obrero” (1958: 79).  
 
La última posición es la de la revista Poesía Buenos Aires. Esta publicación da lugar –en 
palabras de Mariano Calbi– a un movimiento.90 Sus integrantes iniciales, Raúl Gustavo Aguirre, 
Jorge Enrique Móbili, Nicolás Espiro, ven en Edgar Bayley un precursor de la nueva sensibilidad 
o “el espíritu nuevo” y un poeta que ha “evolucionado” (la expresión es de Aguirre) hacia un arte 
integrado al mundo.91 Es así que éste se convierte en un asiduo colaborador y comparte la 
dirección con Aguirre en los números 21-24. Si bien la revista nunca publicó un manifiesto, 
mantuvo una línea estética definida, la de sostener “una revisión de las tradiciones que atañen al 
lenguaje como instrumento poético” y, en un sentido más profundo, “una rigurosa crítica de la 
función del poeta en el mundo contemporáneo” (Aguirre 1979: 113).92 
Aguirre en la Primera reunión de arte contemporáneo lee “Los poetas en nuestro tiempo” 
en el que parte de interrogantes que apuntan al carácter cultual de la literatura y a la misión del 
poeta: cuál es la situación de estos, qué posibilidades ofrece la época y si tienen alguna misión 
                                                             
90 El primero en considerarla de este modo fue Raúl Gustavo Aguirre en estudios críticos y en la 
compilación de la revista que realiza en 1979 al nominar a la misma como El movimiento Poesía Buenos 
Aires. 
91 Edgar Bayley escribe el manifiesto de la revista Arturo en el verano de 1944. Esta publicación tuvo una 
resonancia importante aunque contó con un solo número y estuvo integrada por Arden Quin, Rhod 
Rothfuss, Gyula Kosice, entre otros. 
92 La revisión se estableció fundamentalmente respecto de la generación anterior, los poetas del cuarenta 
pero no escatimó a otros adversarios. En “Poetas de hoy. 1953”: además de la generación del ’40, los poetas 
que, en la línea de Baudelaire, se vuelcan a una poesía del tedio o de la angustia sin salida y, por último, la 
poesía popular, “adjetivada”. Por otra parte, se diferencia de sus contemporáneos, los poetas madí pues no 
ve en la invención un fin sino un medio y propugna un arte que se integre con “la realidad vital, emotiva y 
coherente del individuo” (1979: 114). 
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cuál es y cómo debe cumplirse. Lo primordial no es aquí el estado de la literatura sino el de los 
poetas “cuando quieren ejercitar una cierta conciencia de su oficio, vivir en el mundo” (1958: 92). 
Plantea la incomunicación respecto del público como problema coyuntural que atraviesan los 
escritores en la sociedad contemporánea. Ésta se manifiesta de dos formas: como incapacidad 
para comprender el poema o como escasez de lectores de poesía. Ambas son consecuencia de la 
industria cultural que separó a los artistas del público “y condenó para siempre al arte y a la poesía 
a ser artículo de museo o especialidad de minorías” (1958: 93). Aguirre sigue al crítico 
estadounidense Dwight Macdonald en su análisis (bastante simplista si se lo compara con los 
precursores de la escuela de Frankfurt), de la industria cultural quien sostiene que fue la 
democracia y la educación popular unida al comercio y a la tecnología lo que provocó que el 
monopolio cultural de la clase superior cayera y que fueran reemplazados sus productos por las 
“demandas culturales de las masas”.93 No obstante, no se trata de arte popular sino que esta cultura 
de masas “es impuesta desde arriba, fabricada para el consumo por técnicos contratados por 
comerciantes o funcionarios de la cultura, es decir, de la clase dirigente” (1958: 94) que utilizan 
ésta como instrumento de poder “para mantener un dominio de clase y un medio de obtener 
beneficios: como instrumento de dominio político o de explotación” (1958: 94); su público son 
consumidores pasivos. Frente a este panorama desolador que plantea Aguirre haciéndose eco de 
las formulaciones de Macdonald, lo único que resiste y sigue siendo arte son las 
experimentaciones de la vanguardia. De un lado el arte que “escucha la voz del espíritu” y del 
otro la que se guía por el “ministerio de propaganda y cultura” (1958: 96). Así, la llamada 
literatura de quiosco “cuyo fin es explotar comercialmente los temores y los instintos de las clases 
populares” (1958: 97) como la novela policial, de ciencia ficción, la pornografía, las historietas. 
En esta coyuntura, la lectura pertenece a una elite: “la de los estudiantes, técnicos, hombres de 
ciencia, intelectuales y lectores cultos” (1958: 98) y dentro de este círculo reducido los lectores 
de poesía son aún más escasos.  
                                                             
93 En esta dirección, Aguirre inserta en su texto la siguiente cita de Macdonald: “las masas, influidas por 




Además en nuestro medio, sumado a la incomunicación, acecha otro peligro: el de los 
políticos, funcionarios o intelectuales que exigen que la poesía sea “ora simple procedimiento 
para la difusión de ideas, ora expresión de nuestras tradiciones y de nuestro ser autóctono. Se le 
exige que exprese las inquietudes, las miserias o las esperanzas del pueblo, que cante a sus ídolos 
o a sus programas políticos, que ayude a la construcción de una nueva sociedad” (1958: 98); la 
misma debe ser “clara, accesible, fácil de comprender” (1958: 99). No obstante esta presión 
política se basa, en su opinión, en la falacia “de considerar al artista como un productor e ideas, 
de ideas que pueden ser útiles o contrarias al interés común” (1958: 102) sin comprender que la 
poesía no es un vehículo de ideas porque el arte da sentido y no significación. A contrapelo, 
Aguirre sostiene que la poesía no tiene una aplicación práctica ni útil como tampoco puede ser 
aprendida, su reino no es el de la razón “porque siempre puede ser (…) algo más de lo que 
podemos saber de ella” (1958: 99). Por eso el poeta “es un hombre que hace algo que no sabemos 
bien qué es, que hace algo cuyo ser está en duda” (1958: 100). 
El contexto de producción, descripto por Aguirre, es similar a lo planteado por Portantiero 
y Prieto aunque expuesto de modo más tremendista en lo que concierne a los poetas. No obstante, 
para Aguirre la incomunicación de los poetas es algo deseable (e inevitable) en la sociedad 
contemporánea ya que es su modo de no aceptar mandatos o exigencias y de permanecer en el 
arte, sin concesiones ni integración con la cultura de masas, el academicismo o la política. 
También como Portantiero y Prieto se detiene en el lenguaje poético pero para enfatizar la ruptura 
con el coloquial: “Forma parte de la conciencia del destierro la aceptación de que el lenguaje de 
la poesía no puede ser universalmente comprensible” (1958: 106), el poema se mueve “en un 
plano que no es el de la comprensión instrumental del lenguaje cotidiano” (1958: 106). La poesía 
dignifica al hombre mediante la exigencia que supone, la interrogación a la que somete, el 
ahondamiento en la realidad. Los poetas tal vez puedan ser testigos (inclusive mártires) en su 
destierro, en su aislamiento, dan la medida del hombre porque son “los intermediarios del ser” 
(1958: 110). En la perspectiva de Aguirre, la negatividad hacia la industria cultural no contempla 
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matices.94 Los productos de la industria cultural son producidos para utilizar y manipular a las 
“clases populares”, sin contemplar la posibilidad de resistencia o que estas manifestaciones 
populares puedan ser retomadas y transformadas en la obra de arte.95  
Por su parte, Edgar Bayley mantiene una visión menos “sagrada” de la poesía. En su 
presentación “En torno a la poesía contemporánea: la poesía como realidad y como 
comunicación” es notorio que el punto de partida es diferente al de Aguirre en cuanto a la 
actividad del poeta. Bayley se interroga en qué sentido la poesía tiene como función la 
comunicación y qué lugar ocupa en la transformación de la realidad. En esta dirección, plantea 
que en el momento actual el predominio de la maquinaria ha hecho disminuir la actividad interior 
del hombre dando lugar a la cultura de masas. Esta cultura de masas (radiofonía, televisión, 
cinematógrafo, periodismo), contribuye a producir una actitud pasiva de los hombres, actitud que 
conviene al poder político y al económico ya que: “la que sale perdiendo es la capacidad creadora 
del hombre, su capacidad para aplicar en provecho de su desarrollo espiritual y hasta de su 
bienestar físico, los adelantos de la técnica y de la ciencia (…) el mundo contemporáneo ha 
transferido a los especialistas en técnicas psicológicas la misión antes reservada al propio espíritu 
colectivo y, por ende, al arte y la poesía” (1958: 113). Desde esta visión nostálgica (y 
conservadora) del pasado, Bayley no ve lo negativo per se en la máquina, la técnica y la 
racionalidad ya que éstas no son nocivas en sí mismas sino en tanto atentan contra la invención. 
Para preservar la misma es imprescindible sostener el espacio del arte y la poesía pues son lugares 
                                                             
94 Esta conceptualización de Aguirre es característica de todas sus intervenciones ensayísticas. El escritor 
sostiene una visión cultual respecto de la labor del poeta y de la poesía que considera una escritura sagrada 
y también maldita. Sigue en este punto una larga tradición en la que el poeta es un ser extraño ante sus 
coetáneos. La poesía es útil en su misma inutilidad en una sociedad de consumo (donde todo, como dijera 
Adorno está para otra cosa) porque protege “las necesidades imprevisibles ante las satisfacciones lógicas”. 
Es inclasificable porque es “nada más que poesía”, sin fondo “los que entiendan, que entiendan por su piel”. 
(Aguirre 1979: 34-35). El poeta está situado en una esfera incontaminada, en la cual sus vínculos con el 
entorno son débiles ya que la relación prioritaria es con la poesía con mayúsculas que se presenta como 
incontaminada y superior, proveniente del ser: “El poeta viene a unificar vuestras mejores experiencias, 
vuestros momentos cruciales, y a devolveros su fuerza” (Aguirre 1979: 41). Y, por último, porque su lugar 
es el del vate pues “es el único que puede comprender. Él decidirá en última instancia sobre las relaciones 
entre la lógica y la vida (...) Es necesario que la realidad, antes de existir, sea soñada” (Aguirre 1979: 29). 
95 La perspectiva de resistencia de las clases trabajadoras a la enajenación y alienación de los medios de 
masa, aun pasiva, ha sido desarrollada por la escuela de Birmingham ya desde el trabajo pionero de Richard 
Hoggart La cultura obrera en la sociedad de masas. 
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de conocimiento activo, de creación que amplía las facultades humanas. De allí que para el poeta 
lo principal sea alcanzar la conciencia poética, luego vendrán las responsabilidades que le caben 
en tanto hombre, aun cuando pueda haber problemas más “urgentes y gravosos en el orden social 
o en el orden de su propia persona” (1958: 114). Alcanzada esa conciencia, su labor es lograr que 
“se difunda y se desarrolle en otros espíritus. Y en esta voluntad o vocación –no en el éxito o en 
el logro– está el sentido de su existencia como poeta, en este tiempo. Así, logra a veces la 
comunicación, una solidaridad efectiva con sus hermanos los hombres, un lenguaje creador, la 
poesía. Pero solo a veces…” (1958: 114).  
Es notorio en Bayley, a diferencia de Aguirre, la ausencia de espíritu mesiánico.96 La 
poesía y el poeta deben plantearse la transformación de “la vida, la sociedad, el mundo” (1958: 
114). La poesía es una actividad “real” que actúa en la sociedad así como otras prácticas, es 
constituida y constituyente ya que “existe con el mundo (en relación con él, en una interacción 
creadora)” (1958: 117). La labor del poeta, según su perspectiva, no es la denuncia sino la 
transmisión de “un conocimiento creador de sentido, de significado, no un conocimiento reflejo” 
(1958: 117). No hay irracionalidad ni misticismo, ni sobreimpresión de la voz del poeta por sobre 
el poema. A partir de la idea de conciencia poética, Bayley determina que el ámbito de la poesía 
es consciente y no exento de racionalidad y al mismo tiempo al colocar en preeminencia a tal 
conciencia en detrimento de problemas más urgentes y necesarios socialmente, la preserva de ser 
cooptada por un discurso moralizante o utilitario. Para este autor, no es que la poesía no contribuya 
a la transformación social, tiene el cometido de intentar hacerlo pero “a su modo”, esto es, desde 
las coordenadas propias del lenguaje poético y de tal conciencia.  
 
                                                             
96 En esta misma dirección, sostiene que “el objetivo fundamental de un arte de vanguardia es lograr un 
lenguaje estético, efectivamente viable, en función de los intereses de la comunidad” (Bayley 1979: 124). 
En esta concepción, no hay superlativos sino un intento de comprender cómo el arte se interrelaciona con 
el mundo. Y, respecto del poeta, éste “habla, simplemente. Eso es todo. Ninguna profecía le es permitida” 
(Bayley 1979: 125). 
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Por último, en Urondo se hace visible desde los primeros textos que escribe97 la 
preocupación por impulsar la comunicación entre los hombres mediante el arte y en este cometido 
cobra relevancia la figura del intelectual. No obstante, esta perspectiva comunicativa atraviesa 
diversos momentos en su obra. En la primera etapa, comunicación se entrelaza con la noción de 
espíritu y en contraposición a la cultura de masas, en un acercamiento a la perspectiva de la 
formación Poesía Buenos Aires.  
En esta dirección, en la “Introducción” del texto Primera Reunión de Arte 
Contemporáneo, comparte la idea que el “arte para masas” no es tal y que responde a un interés 
comercial. Por el contrario, el arte “verdadero” se propone establecer una comunicación aunque 
no en el nivel de los mass media que al regirse por el provecho económico malversan la expresión 
artística e inciden negativamente en la conformación del gusto popular al obstaculizar la 
capacidad de percepción estética del lector. La comunicación que se busca promover “es la que 
crea vínculos entre los hombres, esto es, pone en movimiento zonas íntimas de su espíritu y 
propicia verdaderos vínculos entre ellos; no obstante, para lograr este fin necesita la acción 
orgánica (aunque no uniforme) de los intelectuales” (1958: 8). De estas palabras se desprende 
que, si bien el arte se propone la comunicación entre los hombres, son los intelectuales (del 
análisis de sus textos periodísticos y ensayísticos puede inferirse como tales a los escritores y 
artistas que se piensan en relación activa con su contexto), los que deben facilitar que esto pueda 
realizarse, pues esta capacidad comunicativa es soslayada, interrumpida u obstaculizada por la 
industria cultural. Para el poeta, es necesario mostrar cómo esta forma rebajada de “arte” 
obstaculiza la percepción estética del lector: “La difusión de criterios equivocados o 
fragmentarios sobre lo que debe ser la obra de arte, o la depreciación de su importancia en esta 
época, o la aceptación de cualquier manera falsificada de ese arte –como la propaganda–, tiene 
como antecedente una mentalidad negativa que nos configura y nos preside.” (1958: 9). En 
consecuencia, es necesario el compromiso de los artistas para oponer a esta visión una localizada 
en el tiempo y en la circunstancia que se vive: “una mentalidad que prefiere no aislarse y busca 
                                                             
97 Textos analizados previamente: “A propósito de Mendoza” y “García Lorca”. 
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incansablemente la manera de dialogar” (1958: 9). Si esto no sucede, el arte seguirá existiendo 
pero se perderá una de sus características principales, el actuar como nexo o lugar de encuentro 
entre los hombres: “si sus formas expresivas dejan de poner en movimiento zonas íntimas del 
espíritu de los hombres, es imposible aspirar a que se establezcan verdaderos vínculos entre ellos.” 
(1957: 10). No obstante, aunque sostiene que las acciones culturales dependen de las 
intervenciones políticas para poder desarrollarse en todas sus posibilidades, la política no es el 
ámbito del intelectual.  
Esta posición sostenida por Urondo se distancia de la propugnada por el realismo 
socialista98 en el sentido que éste postulaba que el arte debe comprometerse con la transformación 
social supeditando a este objetivo la invención y creación. Para el poeta, en consonancia con los 
planteos de Portantiero, Prieto y especialmente Bayley, el arte debe proponerse crear vínculos sin 
claudicar de las formas expresivas que dependerán de la “necesidad del creador” pero de un 
creador anclado en su tiempo y circunstancia: “el artista no pueda deponer su manera de 
expresarse, pues ella –al no depender exclusivamente de su voluntad o de su conveniencia– le 
resulta insustituible. Tampoco puede considerar lícito reemplazarla por otra algo similar y que, 
con menos impedimentos, está en condiciones de lograr una aparente comunicación” (1958:7). 
En esta dirección, el artista debe ser consciente de que tiene una responsabilidad con lo que crea 
ante los demás hombres, aunque la forma que su producción adopte sea singular: “pienso que 
estamos ante una exigencia actual que debemos asumir” (1958:10). En tal sentido, plantea, como 
lo hiciera también Portantiero, que la transformación en la cultura no puede ser efectiva de no 
mediar el cambio en otros órdenes de los que dependería “en cierta medida” la cultura. No 
obstante, mantiene diferenciado este espacio de la política al afirmar que esto es “tarea política 
que si bien nos incumbe no podemos desempeñar” (1958:9). Como es notorio, su introducción 
encuentra puntos de contacto con lo planteado por Bayley, Aguirre, Portantiero y Prieto respecto 
                                                             
98 Definida por Núñez y Poggiese como la imposición de preceptos como “el uso del estilo realista para la 
escritura, la representación del mundo proletario y la promoción al público lector de un espíritu 
revolucionario. Bajo esta impronta toda manifestación cultural queda reducida a la simple representación 
de un valor moral funcional a los principios revolucionarios” (2011: 148). 
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de la situación actual de crisis de la cultura, debida en parte a la emergencia de los mass media. 
La industria cultural es responsable, en gran medida, del divorcio actual entre productores y 
público; por lo tanto es necesario realizar acciones que permitan que la literatura sea nuevamente 
punto de comunicación entre los hombres. No obstante, se diferencia de la posición de Aguirre 
en su valoración cultual del poeta y de la de Portantiero en tanto este último coloca el énfasis en 
un pretendido ser nacional. En síntesis, las diversas ponencias giran alrededor del reconocimiento 
de la incomunicación de la literatura argentina con su público.  
 
5.1.2. La creación de las “Promociones culturales” como intervención cultural  
Durante su adolescencia Urondo fue parte de los grupos renovadores en la escena cultural. 
Su radicación temporal en Buenos Aires y su vinculación con la vanguardia poética así como la 
publicación de varios poemarios le posibilitaron forjarse un nombre en Santa Fe. En 1957 fue 
convocado por las autoridades de la Universidad Nacional del Litoral para hacerse cargo de la 
Sección Arte Contemporáneo del Instituto Social como director. El poeta regresa entonces a su 
ciudad natal y comienza un incansable trabajo como promotor de acciones culturales; entre ellas 
la más importante es la organización de la ya mítica Primera Reunión de Arte Contemporáneo en 
1957, de la que hemos dado cuenta.  
Un año más tarde, en 1958, su destacada labor en el ámbito universitario es reconocida 
por el gobierno radical de Sylvestre Begnis quien le ofrece el cargo de Director General de Cultura 
dependiente del Ministerio de Cultura de Santa Fe.99 En su asunción del 24 de febrero de 1958, 
Sylvestre Begnis afirma: “Santa Fe debe contribuir como las otras provincias a la formación del 
espíritu nacional que significa poder desarrollar con sentido argentino nuestra organización 
política, nuestra producción, nuestro comercio y nuestra felicidad” (Archivo diario El Litoral). 
Vemos así que la conciencia de la crisis de la que daba cuenta Juan Carlos Portantiero y su 
                                                             
99 El ministro de Cultura era Ramón Alcalde, conocido ensayista del grupo Contorno. 
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diagnóstico está presente en la estructura de sentimiento100 de la época. En este contexto Urondo 
implementará diversas estrategias de promoción de la cultura en lugares y ámbitos alejados de los 
polos culturales como las localidades del interior santafesino en un programa que llevaba como 
nombre el de Promociones Culturales. En sintonía con el propósito de religar el arte con la 
experiencia de los hombres, se dio como tarea acercar las manifestaciones artísticas a personas 
que no tenían acceso a éstas y no estaban habituadas al contacto con las mismas y en este proyecto 
de Promociones Culturales involucra a su amigo Rodolfo Alonso como coordinador. Su objetivo 
es que este tejido de centros de acción cultural llevado a cabo con recursos humanos de la 
provincia en un primer momento, sean asumidos luego por las personas oriundas de la localidad 
quienes están en mejores condiciones para continuar la iniciativa inicial. En esta dirección 
afirmaba: “No es admisible establecer una relación causal y esperar que la riqueza promueva la 
cultura. La acción de desarrollo e integración cultural debe llevarse a cabo paralelamente a la de 
fomento de las actividades económicas y ambas desenvolverse en extensión y profundidad, si no 
queremos que, finalmente, sus beneficios se conviertan en patrimonio de una clase o grupo social” 
(Urondo en Montanaro 2003: 33).101 
  
                                                             
100 En Marxismo y literatura Raymond Williams sostiene “Las estructuras del sentir pueden ser definidas 
como experiencias sociales en solución¸ a diferencia de otras formaciones semánticas sociales que han sido 
precipitadas y resultan más evidentes y más inmediatamente aprovechables” (1980: 156). Asimismo señala 
“Estamos hablando de los elementos característicos de impulso, restricción y tono; elementos 
específicamente afectivos de la conciencia y las relaciones, y no sentimiento contra pensamiento, sino 
pensamiento tal como es sentido y sentimiento tal como es pensado; una conciencia práctica de tipo 
presente, dentro de una continuidad viviente e interrelacionada. En consecuencia, estamos definiendo estos 
elementos como una ‘estructura’: como un grupo con relaciones internas específicas entrelazadas y a la vez 
en tensión. Sin embargo, también estamos definiendo una experiencia social que todavía se halla en 
proceso” (1980: 155). Sobre esta noción ver Dalmaroni, “Conflictos culturales: notas para leer a 
Raymond Williams”, en Punto de vista N° 27.  
101 Este ciclo como Director General de Cultura aparece ficcionalizado en dos cuentos de Todo eso (1966): 
“Baile” y “El amor del siglo”. Se retomarán en el capítulo 2. 
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Capítulo 2: La palabra justa en tiempos de transición (1960-1969) 
 
La memoria es un acto de recreación del pasado.  
desde la realidad del presente y el proyecto del futuro 
(Pilar Calveiro, Poder y desaparición) 
 
En este capítulo se abordará la producción de Francisco Urondo durante el período 1960-
1969 en el que su escritura se diversificó con la publicación de textos en diversos géneros. Aunque 
continuó con la poesía –Del otro lado (1960-1965), Adolecer (1965-1967) y Son memorias (1965-
1969)–, incursionó en el teatro con las obras Sainete con variaciones (1966), Muchas felicidades 
(1966-1967), Veraneando (1968), Homenaje a Dumas (1968-1969), Archivo General de Indias 
(1967-1969), los libros de cuentos Todo eso (1965) y Al tacto (1966)102 con el sello de la 
prestigiosa editorial Jorge Álvarez y el ensayo en Veinte años de poesía argentina (1968).  
En esta etapa Urondo se instala definitivamente en Buenos Aires y amplía sus prácticas. 
Así, a su desempeño como escritor se agrega su trabajo como guionista en películas como Pajarito 
Gómez,103 Turismo carretera104 y adaptaciones a la televisión.105 Por otra parte, si en la década 
del 50 participó en la política a través de cargos en la administración universitaria y luego en el 
gobierno radical de Sylvestre Begnis en Santa Fe, ahora se aproxima a movimientos políticos no 
tradicionales vinculados a la izquierda como el Movimiento de Liberación Nacional (MLN-
                                                             
102 Previamente publicó dos relatos: “Rolando” en el diario El Litoral el 22 de febrero de 1959 y “Todo 
eso” en Zona N° 1 en 1963. 
103 Pajarito Gómez, una vida feliz fue dirigida por Rodolfo Kuhn y protagonizada por Héctor Pellegrini. 
Estrenada el 5 de agosto de 1965 y nominada al Oso de Oro en el Festival de Berlín, en esta oportunidad 
ganó el premio “Mejor Película Juvenil”.  
104 Turismo de carretera, película filmada en colores, dirigida por Rodolfo Kuhn sobre un guion escrito en 
colaboración con Francisco Urondo y Héctor Grossi que se estrenó el 27 de junio de 1968 y que tuvo como 
protagonistas a Héctor Pellegrini, María Vaner, Duilio Marzio y Dora Baret. Juan Manuel Bordeu colaboró 
en el filme como asesor deportivo.  
105 En los tres primeros años de la década del sesenta, Urondo participa activamente en la escritura de tres 
libretos para la televisión argentina. En 1961, protagonizado por Perla Santalla y Fernando Heredia, realiza 
el guion de lo que será la primera telenovela argentina, Teleteatro para la hora del té. Al año siguiente, se 
estrena Buenos Aires insólito y en 1963, Historia de jóvenes. También adapta tres clásicos de la literatura 




Malena)106 y, como veremos en el próximo capítulo, a partir de 1970 en las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias (FAR107).   
La hipótesis que sostenemos en el presente capítulo es la configuración en esta etapa de 
una escritura de transición entre el período analizado en el capítulo 1 y el que se analizará en el 
3. Nos referimos a transición porque se reformulan temáticas ya presentes: la ciudad, la mujer y 
se incorporan otras: la amistad, los derroteros del país en su historia y de esta “época”108 en 
particular. Del mismo modo, la “marca” (Derrida 1998) que constituye el interés por designar, 
nombrar en vínculo con lo circundante se continúa en los textos de este período y los del próximo. 
En síntesis, este período articula diversas búsquedas y sella un estilo en el cual el núcleo 
constitutivo es la asociación de la “espera” (eje del primer capítulo) con el de la memoria.  
De acuerdo a lo postulado por Elizabeth Jelin en Los trabajos de la memoria: “El pasado 
que se rememora y se olvida es activado en un presente y en función de expectativas futuras” 
(2002: 18). En esta dirección, fundamentalmente los poemarios Adolecer, Son memorias, las 
obras de teatro Veraneando y Archivo General de Indias reordenan y reelaboran el pasado 
histórico a efectos de trazar un panorama del presente sociohistórico y, a partir de él, delinean un 
                                                             
106 El Movimiento de Liberación Nacional (MLN) fue fundado en 1960 por Ismael Viñas con la 
participación de Susana Fiorito, Osvaldo Pedroso, Raúl Montes, Julio Calderón; según Julieta Pacheco 
“surge como respuesta al ‘reformismo pacifista del Partido Comunista Argentino (PCA)’”, apoya a los 
movimientos armados como el cubano o el vietnamita y considera que la violencia “era intrínseca al 
sistema. Desde su perspectiva, sólo mediante la lucha armada había posibilidades de tomar el poder”. Sin 
embargo, en el contacto con el fenómeno del “Cordobazo” sus miembros comenzaron a cuestionar el 
“programa de liberación nacional que guiaba su accionar” (“Ecos que dividen. El ‘69 y la disolución del 
Malena”, Julieta Pacheco en Razón y revolución n° 49). En esta dirección, Pacheco afirma que: “A pesar 
de defender la vía armada, el MLN criticó la extrapolación a otros países de la experiencia cubana, 
considerando que las estrategias nacionales debían surgir de la situación económica, social y política de 
cada país. Desde este enfoque discutió con los defensores de la teoría del ‘foco’, difundida por Regis 
Debray” (“El irresistible encanto de la lucha armada. El Malena y los problemas estratégicos en los años 
‘60” en Razón y revolución  Nº 51). No obstante, estas críticas no pudieron dar lugar a un proyecto que 
trascendiera estas limitaciones y a fines de 1969 se terminó disolviendo.  
107 Las Fuerzas Armadas Revolucionarias se presentaron públicamente en 1970. Su principal líder fue 
Carlos Olmedo, entre sus integrantes destacados Roberto Quieto, Marcos Osatinsky, Julio Roqué. Por su 
parte, Montoneros hizo su aparición pública con el secuestro del ex-presidente de facto general Pedro 
Eugenio Aramburu. Sobre la constitución de estos grupos, nos detendremos en el tercer capítulo 
108 Sobre el concepto de época, enuncia Claudia Gilman: “una época se define como un campo de lo que es 
públicamente decible y aceptable –y goza de la más amplia legitimidad y escucha– en cierto momento de 
la historia” (2003: 36). Y sobre el período aquí analizado: “El bloque de los sesenta/setenta (…) constituye 
una época con un espesor histórico propio y límites más o menos precisos, que la separan de la constelación 
inmediatamente anterior y de la inmediatamente posterior, rodeada a su vez por umbrales que permiten 
identificarla como una entidad temporal y conceptual por derecho propio” (2003:36). 
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futuro posible en el que el término “revolución” (en ciernes en otros textos) se asocia a la 
posibilidad de cambio y transformación de un ahora percibido como insoportable. En esa 
configuración del presente a partir del reordenamiento del pasado, aquello que se rememora se 
construye en la escritura de Urondo de dos maneras: a) trae a la memoria la experiencia vivida109 
planteada desde un punto de vista colectivo y no individual y, en tal sentido, se sitúa como 
perteneciente a una generación definida: los artistas (escritores, periodistas, actores, directores de 
cine y teatro, trabajadores de la cultura, en suma) que en los años 60 rondan o superan la treintena, 
han pasado por la experiencia del primer peronismo y del frondicismo y poseen una obra 
consolidada o en vías de consolidación; b) recupera sucesos históricos desde el descubrimiento 
de América, la fundación de ciudades como Santa Fe y Buenos Aires, los avatares político-
sociales del siglo XIX y de la primera mitad del siglo XX desde una tradición que mantiene puntos 
de contacto con las reformulaciones del neorevisionismo revolucionario (Halperín Donghi 1985) 
de los años 60.  
En estas dos rememoraciones es dable observar que, como enuncia Jelin, los procesos de 
activar el pasado en el presente “no ocurren en individuos aislados sino insertos en redes de 
relaciones sociales, en grupos, instituciones y culturas” (2002: 19). Al respecto, recuperamos a 
Halbwachs cuando afirma: “Las memorias individuales están siempre enmarcadas socialmente. 
Estos marcos son portadores de la representación general de la sociedad, de sus necesidades y 
valores. Incluyen también la visión del mundo, animada por valores, de una sociedad o grupo” 
(2002: 20). Por lo tanto, lo colectivo de las memorias “es el entretejido de tradiciones y memorias 
individuales, en diálogo con otros, en estado de flujo constante, con alguna organización social –
algunas voces son más potentes que otras porque cuentan con mayor acceso a recursos y 
escenarios– y con alguna estructura, dada por códigos culturales compartidos” (2002: 22). En 
                                                             
109 En la Introducción nos hemos referido al concepto de experiencia vinculado a las formulaciones de 
Martin Jay en Cantos de experiencia, aquí traemos al diálogo sobre este concepto lo postulado por Jelin: 
“En el sentido común, la experiencia se refiere a las vivencias directas, inmediatas, subjetivamente captadas 
de la realidad. Pero una reflexión sobre el concepto de ‘experiencia’ indica que ésta no depende directa y 
linealmente del evento o acontecimiento, sino que está mediatizada por el lenguaje y por el marco cultural 
interpretativo en el que se expresa, se piensa y se conceptualiza” (2003: 34). 
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síntesis, la memoria es antes que un recuerdo, una reconstrucción y así se manifiesta en los textos 
de Urondo.  
Tal como señalamos en el primer capítulo, la escritura se interroga y, situada en la 
búsqueda, formula respuestas provisorias sobre aquello que constituye la materia poética y el 
espacio ocupado por el yo poético. La diferencia con la primera etapa está constituida –además 
de la aparición de la memoria como protagonista asociada a la espera– en que no hay vacilación 
en la lengua, ésta no es más laboratorio de pruebas sino terreno fértil desde el cual situar la 
indagación y reconocimiento de la “palabra justa”, propósito que signa esta poesía.  
 
1. Revisiones de la tradición en Zona de la poesía americana y Veinte años de poesía argentina 
Francisco Urondo valoró los movimientos como el martinfierrismo, el invencionismo, el 
surrealismo, el coloquialismo en tanto veía en ellos –cada uno a su manera– un intento de nombrar 
el mundo. Esta es la veta que, como hemos visto, sigue su escritura: designar tomando como 
material el habla rioplatense y, al mismo tiempo, tomar distancia de los lugares comunes. El 
nombrar el mundo a partir de este segundo período se aleja progresivamente de un yo poético 
individual y se abre a un sentido colectivo en el que se alude a tres grandes tópicos: el amor, la 
amistad y el que signó su época: el cambio social por medio del reformismo o la revolución. Los 
tres se articulan porque la amistad es una forma del amor como el cambio social es una forma de 
entrega hacia el otro, un acto de amor que trasciende lo personal y en el que el bienestar individual 
(pilar de la burguesía) se cuestiona y se intenta superar para dar lugar a lo colectivo.  
En la etapa comprendida en este capítulo, Urondo revisa y cuestiona la tradición literaria 
al tiempo que selecciona de poéticas puntuales (el martinfierrismo, el invencionismo, el 
sencillismo, entre otras), aspectos que establecen puntos de partida para la poesía posterior, 
incluida su propia experimentación. En esta dirección, uno de los aspectos más importantes a 
revisar es la perspectiva sobre la comunicación expuesta en la Primera reunión de arte 
contemporáneo que aparece transformada en Zona de la poesía americana. Zona forma parte de 
84 
 
un proyecto colectivo, constituye una “formación”: se trata de un grupo de amigos que con 
objetivos precisos y evidenciables en los temas sobre los que reflexionan (principalmente el 
lenguaje poético), en la poesía que incluyen en sus cuatro números, en los autores que seleccionan 
para ilustrar y como temática de las cuatro tapas, en la Antología interna que publican con el sello 
de ésta, proponen una transformación-renovación en el modo de abordaje de la poesía.  
La revista110 se inició en julio de 1963 y se extendió hasta fines de 1964. Los cuatro 
números contaron como integrantes a Edgar Bayley, Miguel Brascó, Alberto Vanasco, Julio 
Lareu, Jorge Souza, César Fernández Moreno, Ramiro de Casasbellas, Noé Jitrik. Sus tapas 
fueron para: Oliverio Girondo (Julio de 1963, edición a cargo de Vanasco y Brascó), Juan L. Ortiz 
(Diciembre de 1963, edición a cargo de Urondo y Vanasco), Macedonio Fernández (Mayo de 
1964, edición a cargo de Urondo y Vanasco) y Enrique Santos Discépolo (noviembre de 1964, a 
cargo de Urondo y Vanasco).111 En este sentido la inclusión de consagrados como Oliverio 
Girondo, en su recuperación de Macedonio Fernández, en su difusión de la obra de Juan L. Ortiz 
y en la novedad de incluir a un letrista de tango que es Santos Discépolo112 dan cuenta de una 
propuesta que busca intervenir fuertemente en el campo literario a efectos de ampliar lo 
considerado materia poética en la época.113 Es, en el sentido de Williams, el reordenamiento del 
pasado, la configuración de una “tradición selectiva” que establezca líneas de revisión de ese 
pasado y lo construya en función del proyecto poético que se impulsa.114  
                                                             
110 Su nombre, como resulta evidente, es un homenaje al poema “Zona” incluido en el poemario Alcoholes 
(1913) de Guillerme Apollinaire. 
111 Indicador de la importancia de las tapas para esta publicación es la inclusión del siguiente texto en la 
primera página: “Nuestra portada: iniciamos una serie de tapas dedicadas a grandes poetas argentinos con 
esta foto de Oliverio Girondo” (1). 
112 Sobre esta incorporación enuncia Daniel Barros que “podría significar el acceso de una variante 
populista, teniendo presente que hasta entonces Discépolo prácticamente no había entrado en los fondos de 
la poesía culta” (en Montanaro 2003: 45). 
113 Urondo escribió sobre los tres primeros: “Girondo”, “Papeles de Macedonio” y sobre Juan L. “Una 
sabiduría de intemperie”, “Juan L. Ortiz, el poeta que ignoraron”, “Un largo poema épico”. 
114 Sobre esta formación, Jitrik afirma que esas cuatro tapas indicaban el espacio de acuerdo del grupo: 
“podíamos manejarnos en esa cinta de Moebius entre la alta cultura y la cultura popular, desde lo más 
radical, que podía ser Macedonio, a lo más explícito que podía ser Discépolo. Veíamos una relación entre 
todas estas cosas y queríamos hacer una revista que diera cuenta de esa actitud. A través de nuestra propia 
poesía, de estos mentores y del reconocimiento de otros poetas que podían entrar en ese cono de luz. Y 
junto con esto, incorporar lo ensayístico y dar un contexto un poco más histórico: ese era el proyecto de 
Zona”. (Freidemberg 1999c: 18). 
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En cuanto al lenguaje, en Zona aparece decisivamente la veta coloquialista115 que, en 
palabras de uno de sus integrantes: “atrae la poesía hacia la vida cotidiana; no la distingue 
demasiado, como actividad del hombre, del resto de su vivir, y nos llega fácilmente, por la oreja, 
al corazón.” (Fernández Moreno 1967: 414). En uno de los dos primeros editoriales Edgar 
Bayley116 afirma que si bien la revista “no va a cambiar por ella la soledad ni el no saber del otro 
ni de sí, ni va a haber revolución por ella, ni mejoría política o social?”117 (1) ésta permite “seguir 
pensando, escribiendo, viviendo, para alejar en todo lo posible los márgenes del desprecio y hacer, 
en suma, lo que a cada uno incumbe y puede hacer. No más, pero sí lo que puede hacer, y del 
mejor modo a su alcance” (1). La posición de Bayley es un acto de fe en lo colectivo, una 
confianza de crear con otros interrogándose sobre la poesía a la que abordarán “pero con todas 
sus implicancias” (1). En ese “pero” se cifra la distancia con otras publicaciones, pues como 
hemos dicho, la revista cuestiona tradiciones y busca intervenir en el campo con el objetivo de 
intentar “alcanzar una comunicación, un estado de fertilidad, en común con los demás” (1).  
Al efecto, en el primer número se revisan las tendencias que se consideran “más definidas 
y características de la poesía argentina” (2); en la primera nota “Esteros y claustros. Un diálogo 
con dos poetas” se entrevista a representantes de las mismas: Francisco Madariaga quien se inserta 
“dentro de la zona de influencia de las letras francesas y se distingue por una notable supremacía 
del lirismo y una intensa valoración de la palabra” (2)118 y a Noé Jitrik que –junto a otros poetas 
como Alberto Girri, Miguel Brascó, César Fernández Moreno– se sitúa “bajo el radio de acción 
de la poesía inglesa y (su poesía) se caracteriza por dar más importancia a las circunstancias 
comunicadas por la palabra que a la palabra misma, es decir, por una abierta tendencia a la 
objetividad” (2). Las preguntas y respuestas giran alrededor de qué es lo social y aquí se ponen 
                                                             
115 Fernández Moreno en La realidad y los papeles la denomina existencialista o conversacional. 
116 El otro está a cargo de Alberto Vanasco y de modo humorístico refiere al retraso de un día que tuvo la 
revista porque sus integrantes habían olvidado reunirse el día acordado. 
117 Este tono pesimista, centrado en primer lugar en la negación, en esa repetición del “no”, de aquello que 
no se puede lograr y, por lo tanto, tampoco esperar de una publicación, se contrasta con las pretensiones de 
Poesía Buenos Aires. 
118 De esta tendencia también forman parte los poetas de Poesía Buenos Aires (Edgar Bayley, Mario Trejo, 
Raúl Gustavo Aguirre entre otros) y los poetas del grupo surrealista como el propio Madariaga, 
entroncándose esta línea con la obra de Oliverio Girondo. 
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en evidencia las diferentes perspectivas. Mientras en Madariaga lo social es visto de un modo 
universal, casi abstracto, con prevenciones respecto de los modos en que la permeabilidad de la 
poesía puede darse, Jitrik precisa que lo social es “un aspecto de la vida humana, el que alude al 
ámbito donde el individuo da o recibe o debe dar o recibir de su medio o de los otros hombres 
(...). Cuando se dice social, en consecuencia, se quiere decir participación en ese proceso o lucha 
en la que todos estamos comprometidos” (5).119  
Asimismo son entrevistados los poetas del comité editorial (entre ellos, Edgar Bayley, 
Alberto Vanasco y Francisco Urondo, Alberto Girri, Enrique Molina, Raúl Gustavo Aguirre, 
Carlos Latorre) en una nota titulada “Algunas ideas sobre poesía”. Bayley, poeta guía de la 
publicación, manifiesta en línea con expresiones previas en Poesía Buenos Aires y con la 
perspectiva de Urondo en “Introducción” a la Primera reunión de arte contemporáneo que el 
poeta “trabaja siempre en favor de la comunicación entre los hombres”, no de uno en particular 
sino de la humanidad: “La poesía concurre a edificar una visión y un comportamiento” (11). Por 
su parte, Raúl Gustavo Aguirre sostiene –como expusimos en el capítulo 1– la concepción de la 
poesía como comunicación, entendida de modo espiritual y esencialista, ésta: “hace que nos sea 
posible encontrarnos en una verdad de fondo. Que existamos: enteros, reales, libres” (12).  
El segundo número se abre con el editorial de Urondo “Contra los poetas” en el que se 
sitúa en contraposición de aquellos que pretenden hacer de la poesía una cuestión sagrada y del 
poeta una especie de vate. Así, afirma: “conviene insistir en que no es el del poeta un oficio 
milagroso o sobrenatural o de loquitos o elegidos. Es una tarea que cumple la gente” (1).120 Por 
lo tanto, la escritura del poeta no es producto de una inspiración sino de un trabajo.  
En esta línea, Urondo en “Hablar de poesía es una tentación” afirma:  
                                                             
119 En esta dirección, el poeta “debe colaborar con su obra en el proceso de humanización, activamente, 
combativamente” (5), lo cual no quiere decir que lo haga de forma voluntarista, como propósito exterior o 
función sino desde los resortes propios de la poesía. 
120 Hay aquí una discusión velada con quien fuera hasta hace no mucho tiempo el director de la revista más 
prestigiosa de la década del 50, Poesía Buenos Aires. Nos referimos a Raúl Gustavo Aguirre, de cuya 
perspectiva hemos dado cuenta en el capítulo 1. 
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…según Apollinaire, las palabras tal vez forzadas para decir algo más, pero también para nombrar 
permanentemente los mismos conflictos a través del tiempo o los nuevos conflictos que el tiempo 
impone; las palabras exigidas en el poema para donar una riqueza más al lenguaje, a la 
comunicación más completa y profunda de los hombres. Y también está la circunstancia cultural 
que el poeta vive y que lo condiciona y conforma su poesía (11).  
 
Por lo tanto, la perspectiva de comunicación se amplía, y al hacerlo se transforma: la 
palabra poética está constituida y forma parte de esa circunstancia a través del poeta que la 
experimenta. “Experiencia”, como lo ha indicado Mariela Blanco, es un término clave en esta 
formación pues media entre poesía y realidad, esta última “atraviesa al sujeto poeta, el cual deja 
de ser un revelador y se convierte en un comunicador de experiencias de distinta procedencia (…) 
se trata (…) de apelar a las experiencias del hombre de todos los días” (2008: 165). En esta 
dirección, Vanasco sostiene que hay poesía en el mundo y en el poema; el poema es invención, 
vanguardia y al mismo tiempo se propone “conmover a los demás de una manera inconfundible 
e inolvidable para transformarlos, si es posible, en algo mejor” (12). 
En el número 2, Urondo da a conocer una parte de lo que luego será su ensayo Veinte 
años de poesía argentina (publicado en 1968), aquí titulado “La poesía argentina en los últimos 
tiempos”.121 El texto de Zona está dividido en 3 apartados: “Los poetas de la clase media”, 
“Invencionistas y surrealistas” y “Evolución y perspectiva” donde analiza sucintamente, en cruce 
con la historia político-social, los movimientos poéticos que se van gestando a partir de 1945. 
Señala que a partir de esta fecha “comienzan a actuar movimientos renovadores en literatura que, 
al parecer habían cesado en el año 1927” (12) refiriéndose a la revista Arturo, a la Asociación 
Arte Concreto Invención que más adelante conformarán los grupos invencionistas y surrealistas 
analizados en el próximo apartado. En el último “Evolución y perspectiva” aborda la poesía 
escritura después del frondicismo y concluye:  
…todo poeta con inquietud social debe reunir: confluencia de una experiencia poética propia, con 
los signos culturales e históricos de la comunidad en la que vive; la conciencia sobre su momento 
y sus componentes y la claridad política debe teñir invariablemente una producción así (…). Juan 
Gelman anda por este camino. (14).  
                                                             
121 En la revista enuncia que éste es un fragmento de un libro todavía inédito “Viejas y nuevas vanguardias. 
Apuntes sobre poetas y movimientos argentinos de vanguardia”. Este texto con variaciones conformará el 




Además afirma que la poesía “tiende a procurar un lenguaje propio que nace de un 
ejercicio compartido de la realidad”. En esta conceptualización Urondo suma a las características 
establecidas en torno a la poesía la necesidad de la “claridad política”; vemos así que en esta 
misma formación va delineando un camino distinto de sus otrora mentores –Bayley, Aguirre– 
para acercarse a otros como Jitrik que ya no refieren a la poesía en términos abstractos como “bien 
de la humanidad” sino que se interesan por el contexto, por los hombres concretos que leen, que 
comparten ese mundo. 
En este número se publica también la encuesta “¿La poesía sirve para algo?” en el que 
destaca la respuesta de Brascó, quien afirma que “Un poema no aspira nunca a convencer, no se 
propone explicar (…) no tiene otra alternativa que la verdad, es decir, comunicar al Otro (…) las 
particularidades de una experiencia” (1). Por su parte, Edgar Bayley escribe “La poesía es el 
principal alimento de la realidad” (9) y afirma que ésta “Es comunicación, experiencia humana 
en marcha, en un plano esencial”, en tal sentido la poesía nos ofrece múltiples realidades creadoras 
de conocimiento y de vínculo con los otros. Las palabras de Brascó y Bayley muestran una 
conjunción con el pensamiento de Urondo que hemos expuesto, lo que evidencia los vínculos que 
se tejen en esta formación.  
En el N° 3, dedicado a Macedonio Fernández, se publican poemas de este autor y César 
Fernández Moreno escribe una nota en la que lo destaca como –en detrimento de Lugones– primer 
poeta de vanguardia. Asimismo, “Poesía entre dos radicalismos” de Noé Jitrik es complementario 
del publicado en el N° 2 por Urondo en tanto ambos analizan los derroteros de los movimientos 
poéticos desde el modernismo hasta la poesía posterior al frondicismo en el contexto de los 
cambios políticos y sociales que se desarrollan en el país. En este número también se publica la 
presentación de Nombres a cargo de Miguel Brascó y organizada por Zona (a la que nos 
referiremos en el próximo apartado).  
El N° 4 de la revista está dedicado a Enrique Santos Discépolo y en éste, Fernández 
Moreno destaca su innovación poética en cuanto a la incorporación del lenguaje del tango en el 
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que ve una vía para una “posible fusión de la poesía culta con la popular”. Zona de la poesía 
americana intentará lograr una interrelación de la forma popular del tango y en general de 
manifestaciones musicales populares con la poesía.122 Los textos subrayan la incomprensión que 
recibió Discépolo por parte de las clases ilustradas y destacan su muerte en soledad.123 Alberto 
Cousté afirma: “Separar sus poemas de las músicas que los difundieron implica un homenaje. 
Pero también un desafío” (8). Por su parte, Horacio de Dios manifiesta que sus letras no precisan 
ninguna explicación y están escritas en un “idioma seco y rico, una fecunda vena surreal para 
combinar imágenes (todo ‘Cambalache’ es antológico en ese sentido), una economía esencial para 
llegar al fondo e impregnar el todo de finalidad” (9). Por último, Armando Cerretani en la línea 
abierta por la revista reafirma el carácter de recuperación y homenaje al tango al “reconocerlo 
como expresivo de algo revelador y comenzar a exaltarlo con la misma cantidad de pasión con 
que antes se lo quiso denigrar” (10). 
En este número Urondo escribe una nota sobre la poesía de Juan Gelman titulada “Hay 
que afinar el oído” en la que destaca la escritura de este poeta por su anclaje en la “actualidad 
argentina”, la poesía como respuesta a determinada circunstancia y cumpliendo un propósito, 
definido así: “Saber qué nos pasa, qué amarguras, qué esperanzas, qué suertes, qué desdichas, nos 
merodean o nos tienden la mano” (2).124 
Concomitante al discurso crítico sobre la renovación en los modos de consideración de la 
poesía que se sostiene en los cuatro números, Zona edita una antología con las nuevas poéticas 
que habían comenzado a gestarse desde 1950. Ordenada por César Fernández Moreno, Noé Jitrik 
                                                             
122 Enuncia García Helder: “esta publicación representa para el proceso de la poesía argentina uno de los 
signos de apertura a la realidad social, a la política, al habla, al tango, y a Latinoamérica, esto implica, en 
suma, la definitiva secularización de la lírica y la definitiva historización del poeta (1999a: 227). Y además, 
rescata el aporte de Urondo como poeta para la tradición poética: “se podría afirmar, por lo tanto, que la 
dirección que sigue a mediados de los sesenta el proceso de la poesía argentina es consecuencia, por un 
lado, de empresas colectivas como las de estas revistas y, por otro, de las que llevan a cabo obras 
individuales, entre las que pueden mencionarse las dos de los integrantes del grupo Zona dela poesía 
americana, César Fernández Moreno y Francisco Urondo” (1999a: 218). 
123 Este número incluye una nómina de las obras de Discepolo: tangos, obras de teatro, valses, marchas, 
milongas, zamba y los textos “Cambalache”, “Confesión”, “Cafetín de Buenos Aires”, “Esta noche me 
emborracho”. 
124 Ésta es la perspectiva que atraviesa su obra y que mostramos en esta tesis. 
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y Francisco Urondo, Antología interna incluye poemas éditos e inéditos de los poetas que han 
integrado la dirección: Edgar Bayley, Miguel Brascó, César Fernández Moreno, Noé Jitrik, 
Ramiro de Casasbellas, Francisco Urondo y Alberto Vanasco producidos en el período 1950-1965 
en los que se evidencia una “conciencia poética innovadora”. En la introducción Fernández 
Moreno, Jitrik y Urondo explicitan: “Hemos elegido el año 1950 como punto de arranque porque 
creemos que a partir de ese año empieza a manifestarse cierta coincidencia poética que abarca 
autores provenientes de diversas experiencias y generaciones” (7). La novedad de dicha antología 
radica en que los poemas se agrupan siguiendo un criterio temático: Parientes y amigos; Mujeres 
presentes; Mujeres difíciles; Mujeres perdidas; América; La sociedad; La existencia; Racconto; 
El mundo. La amplitud da muestra de la apertura de estos poetas a cuestiones diversas 
relacionadas con la experiencia vital que atraviesan. El objetivo de la Antología es que el lector 
pueda conocer un punto de vista, una perspectiva acerca de la poesía no mediada por el nombre 
de autor, de allí que sólo en el índice colocado al final se consignen los autores de cada poema, 
pues el propósito era que se leyera como si “fuera el libro de un solo poeta, hasta como si fuera 
un poema solo” (7).125 
Como hemos apuntado con anterioridad, la revista solo publicó cuatro números. De los 
testimonios recogidos en Montanaro y del material que incluye el cuarto número se infiere que la 
interrupción tuvo como protagonistas a Urondo y Brascó. Urondo fue responsable de la 
preparación del número 4, en el que incluyó poemas de Javier Heraud, joven poeta peruano 
asesinado por agentes de la Guardia Republicana peruana. Miguel Brascó manifestó su 
desacuerdo por considerarlo un “pésimo poeta” (en Montanaro 2003: 47), pero Urondo – 
contrariando a quien años antes ha sido su referente– se mantuvo firme en su decisión. El gesto 
es revelador y se sitúa en línea con lo expuesto: muestra que su perspectiva ha variado desde sus 
primeros textos analizados en el capítulo 1 (“A propósito de Mendoza” y, sobre todo, “García 
Lorca”), en el que primaba la consideración de la poesía como comunicación entre espíritus a un 
                                                             
125 Daniel Barros caracteriza a este texto como “nueva instancia vanguardista, inspirada en ciertos 
revisionismos vitalistas, que, sin lugar a dudas, mucho tuvieron que ver con la mejor poesía argentina de 
los últimos veinticinco años” (en Montanaro 2003: 48). 
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entendimiento de que la labor y la responsabilidad del poeta es también dar a conocer voces 
silenciadas.126 En esta línea, como sostiene Mariela Blanco, Urondo introduce en la revista 
parámetros de análisis como el contexto social y político que “son los que singularizan su 
perspectiva, entendiéndose por ello la orientación paulatina hacia un contexto social, una realidad 
‘tangible’ que se vuelve cada vez más intolerable, un entorno al que se hace cada vez más 
imperativo modificar” (2010: 280). Desde esta mirada de mayor implicación de Urondo respecto 
de la poesía y la labor del poeta quizá pueda explicarse la defensa de su posición que contribuyó 
a la escisión del grupo y con ello la desaparición de la revista. 
Unos años más tarde de la disolución de Zona y en concomitancia con la escritura de 
Adolecer, Urondo decide ampliar el texto sobre poesía publicado previamente y escribir Veinte 
años de poesía argentina. Estos son años de intensa actividad periodística y cultural en su vida; 
la decisión de revisar ese artículo primigenio da cuenta de su interés por continuar interviniendo 
en los diálogos y disputas sobre los rumbos de la poesía en el contexto de la época. En esta 
dirección, el ensayo ratifica el interés por saber cuál es el lugar de la poesía y del poeta, 
problematizar a qué intereses responde, a quién está dirigida. Todos estos son puntos a dilucidar, 
no seguridades desde las que se parte. 
Veinte años de poesía argentina está conformado por 9 capítulos: I. Generación del 40; 
II. Revista “Arturo”. Invencionsimo y arte “Madí. Primeras manifestaciones surrealistas; III. 
Revista “Poesía Buenos Aires”; IV. Invencionismo y surrealismo; V. Surrealistas; VI. 
Invencionistas y surrealistas; VII. Cambios y confluencias; VIII. Perspectivas; IX. Breve 
selección de poemas. El objetivo es trazar un panorama de la poesía argentina desde los años 40 
hasta fines de los años sesenta; a diferencia del artículo publicado en Zona que funcionaba como 
resumen aquí se detendrá en cada uno de los momentos que considera claves de la poesía, sea 
para denostarlos como en el caso de la generación del 40 o para evaluar sus alcances, sus aportes 
al lenguaje poético y sus limitaciones. El último apartado “Breve selección de poemas” se 
                                                             
126 Francisco Urondo recupera en su escritura narrativa el relato de la muerte de Javier Heraud, 
concretamente en el último cuento de Al tacto (1967), “A la molina no voy más porque dan azotes”.  
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propone, en palabras del autor, “brindar una aproximación a lo que pasa en esta materia y con 
algunos de aquellos que intervinieron en el proceso que se ha intentado describir en este libro” 
(1968: 89); aquí se incluyen poemas de Raúl Gustavo Aguirre, Edgard Bayley, Miguel Brascó, 
César Fernández Moreno, Juan Gelman, Alberto Girri, Noé Jitrik, Carlos Latorre, Francisco 
Madariaga, Enrique Molina, Mario Trejo y Alberto Vanasco. 
Nos interesa detenernos en los apartados III al VIII pues en ellos este escritor da cuenta 
de formaciones en las cuales participó. Así, analiza la revista Poesía Buenos Aires pues ve en ella 
el punto de reunión de las diversas tendencias; es continuadora de la revista Arturo y en sus 
páginas confluyen invencionistas y surrealistas. Su interés está en indagar sobre sus 
particularidades y en cierta forma revisar su legado. Así, destaca las contradicciones al interior de 
Poesía Buenos Aires pues, por un lado, ésta afirma que la poesía “debe integrarse en un proceso 
humano que busca formas superiores de convivencia” (1968: 80) pero, por otro, se la sitúa en un 
nivel superior y es la humanidad la que debe igualarla. Esta última es, como vimos, la posición 
de Aguirre en varios textos. El propósito de Urondo es desacralizar la actividad poética y colocarla 
en igualdad con otras prácticas, de las que se diferencia por su especificidad pero no por su 
trascendencia. Aquí no hay preeminencia para el arte sino que se lo considera actuando en una 
esfera de la actividad humana, tan necesaria como otras. Continuando con el análisis de esta 
formación, destaca que si bien se impuso programáticamente grandes transformaciones muy 
pocas se concretaron. Los poetas intentaron “recuperar el don comunicativo, (...) religar al público 
con los poetas, hallar las claves esenciales de una poesía que siendo profundamente nacional fuera 
también un vehículo para la realidad cotidiana, humana y social de los argentinos” (1968: 56) y, 
sin embargo, nunca estuvieron tan lejos de un público masivo o que significara algo en el contexto. 
El otro aspecto que rechaza sin concesiones es la concepción del lenguaje poético que sostiene 
Poesía Buenos Aires. Ante la afirmación de Aguirre (citado por Urondo) que “el surrealismo, el 
creacionismo y su derivación en el invencionismo, significan la culminación de un proceso 
histórico por el cual el lenguaje poético alcanza el punto máximo de separación con el lenguaje 
lógico convencional” (1968: 41), destaca que la evolución de la poesía contradice este postulado 
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porque los poetas han ido incorporando el lenguaje “convencional” al poema. De esta forma, se 
demuestra que el lenguaje poético puede incluir cualquier expresión pues su apuesta es 
diferenciarse en su estructura verbal del lenguaje lógico, no en su vocabulario. La nueva poesía 
realiza un cambio en las modalidades de expresión, comienza a aparecer el lenguaje 
conversacional que estaba ausente del invencionismo (apartados VI y VII). En ésta, se desdeña la 
ornamentación, se busca claridad, conciencia, austeridad; no es declamatoria ni idealiza. La nueva 
poesía; “quiere ver y señalar, que es una manera de procurar una conciencia, de aspirar a un 
cambio” (1968: 85). En otras palabras, si el invencionismo se proponía dotar de un lenguaje 
propio a las cosas, recrear la experiencia y no utilizar la retórica, esta poesía avanza en esta 
dirección pero desde otros postulados. Se propone nombrar el mundo también mediante 
expresiones coloquiales que acercan “eso de lo que se habla” con el lenguaje que se utiliza para 
recrearlo en el poema. El ensayo concluye con la afirmación que la poesía posterior al frondizismo 
es más tangible, más concreta y, sobre todo, no se enajena del contexto “sino que se preocupa por 
expresar aquello que nos concierne; por obtener una forma propia de expresión, social y 
artísticamente legítima” (1968: 87).  
No obstante, a pesar de las diferencias con Poesía Buenos Aires, Urondo recupera la 
perspectiva de la poesía como punto de encuentro y comunicación. En este sentido, para el autor 
la posibilidad del arte de vincular a los hombres se profundiza en este período con el ejercicio 
indisociable de la crítica; así la confianza inicial sobre la capacidad de amor del poeta y la poesía 
para transformar el mundo se complejiza con la responsabilidad de intervención del arte que 
atraviesa toda su obra literaria, con distintos matices y también gran parte de sus textos 
periodísticos. En estos se instala como elemento fundamental las situaciones que atraviesan los 
sujetos y su interconexión en un contexto así como la configuración de un lenguaje que 
efectivamente “nombre” sin afectación, seducción o golpes de efecto. En conclusión, el camino 
realizado por Urondo muestra que la preocupación acerca de los medios de expresión con los que 
cuenta el poeta y la función que éste ocupa lo condujeron al análisis y revisión de la poesía 




2.1. Nominación y coloquialismo en Del otro lado 
El poemario Del otro lado (1967)127 se relaciona con la búsqueda de una expresión 
vinculada a la capacidad de nombrar; dicho rasgo, central en su obra, encuentra en la formación 
del coloquialismo un campo propicio desde el cual proyectarse. Los textos, escritos entre los años 
1960-1965, son más largos que los de poemarios anteriores y los versos se extienden (“Los gatos”, 
“La amistad, lo mejor de la poesía”, “La pura verdad”, “Parques y jardines”, “Del otro lado”, “Los 
nietos y sus designios”, “Spitfire”, “No tengo lágrimas”, “Carta abierta”, “La pura verdad”, entre 
los más). Con excepción de algunos (“Parques y jardines”, “Casadas y cortesanas”, “Treinta 
segundos con la realidad”, “Luz mala”, “Los nietos y sus designios”, “Carlos Gardel”), los 
poemas se centran en un yo poético introspectivo que se interroga sobre las formas del amor y la 
necesidad de la amistad para transitar la vida; también en línea con “BA. Argentine” (de Nombres) 
la reflexión en torno al destino colectivo, sobre todo en el apartado “No tengo lágrimas”.128 
Respecto del lenguaje, continúa despojándose del lirismo en la línea iniciada por Nombres y la 
desacralización temática a partir de la iteración de tópicos como el amor, la amistad, la angustia. 
En esta dirección, Fernández Moreno señala como propio de la escritura de Urondo y de sus 
compañeros de generación el “recogimiento sobre sí mismos y la meditación en general y 
retrospectivamente sobre el panorama que les ofrece su propia vida” (1967:414).129 Dichas 
características se articulan en Urondo en un lenguaje que ancla en la cotidianeidad e introduce 
figuras y giros populares130 sin señalarlos insistentemente a través de guiones y cursivas como se 
observó en Nombres, sino asumiéndolos como material de la lengua poética. 
                                                             
127 Este libro gana una primera mención en el concurso literario organizado por Casa de las Américas en 
La Habana, Cuba. 
128 Contiene los poemas “África cansada”, “Abrigo”, “No tengo lágrimas”, “En el sur”, “Cada día que 
pasa”, “Veraneos”. 
129 Claramente representativo de esta generación es el texto “Argentino hasta la muerte” de Fernández 
Moreno. 
130 Afirma Fernández Moreno en La realidad y los papeles que “los elementos populares que reflejan el 
transcurrir diario de la vida en la ciudad van desde bares y pistas de baile, al cine, a un escenario donde 
coristas bailan, o a la calle donde los borrachos se orinan en las esquinas. Nada más representativo de esta 
cultura popular que el poema ‘Carlos Gardel’, cuyo título es una muestra de la tradición representada. (…) 
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El poemario Del otro lado se subdivide en “Los descuidos”, “Más o menos”, “Escola”, 
“Luz mala”, “No tengo lágrimas”, “Carta abierta”. Cada uno aborda un aspecto de la experiencia 
del yo poético. El núcleo de la espera los articula y va in crescendo en un despliegue que muestra 
insistentemente que no hay salida posible en ninguno de los caminos por los que pueda transitar: 
el amor, la amistad, la escritura en sí misma. Todos llevan al mismo lugar vacuo, agobiante, 
muerto. Ante este panorama, tímidamente nombrado al comienzo, y con una fuerza que arrasa 
progresivamente con todas las seguridades del yo poético, la “revolución” se instala como único 
horizonte posible de cambio y transformación aunque todavía se esté “del otro lado” y no haya 
certezas de que esa espera –la única verdadera desde esta perspectiva– llegue a su fin. El tono 
pesimista engarza los poemas, con envíos mutuos en una construcción casi monótona pero en la 
que algún aspecto nuevo, no aparecido previamente de la experiencia del yo, permite que, por 
momentos, ingrese el aire en la atmósfera de asfixia.  
En el primer apartado, “Los descuidos”131 la temática es la mujer, el desencuentro con 
ella a pesar del amor, del deseo o un efímero bienestar. Así en “Amarla es difícil” o en “Sonia”, 
la vertiente es melancólica, el destino no es sinónimo de felicidad porque amar no se puede 
descontextualizar del resto de la vida: “A veces, cuando lo pienso,/ no sé qué hacer con ella,/ con 
este destino luminoso” (219). Aunque no es sólo de parte del poeta esa distancia, hay una certeza 
de estar siempre a destiempo como en “Parques y jardines”: “Si no hubieran llegado tarde; de/ no 
estar ahorcado, él arrasaría/ el corazón de la fugitiva/ y ella lo hubiese amado con tierna 
delicadeza./ Pero es demasiado tarde” (214). También para la mujer este es un tiempo de 
infortunio, así en “Casadas y cortesanas” está atrapada en un destino inmisericorde sin hallar el 
modo de salir de él: “Y sus labios sin coraje murmuran/ que esto no puede seguir así/ que debemos 
cambiarlo. Y hace lo que puede./ Y se confunde” (217). 
                                                             
La atmósfera de la noche, el tango, el humo, la grapa y las mujeres son elementos del ambiente de Buenos 
Aires que el poeta nos muestra” (1967: 414). 
131 Conformado por los poemas “Parques y jardines”, “Los descuidos”, “Casadas y cortesanas”, “Amarla 
es difícil”, “Sonia”. 
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En “Más o menos”132 los versos se van extendiendo, se distienden también en el trazo, 
relegan la condensación de los primeros poemarios y recuerdan a los de Historia antigua. La 
adjetivación que se hallaba casi ausente en Nombres retorna para describir y acentuar las 
características de ese presente. La muerte y la enfermedad (presentes en el apartado anterior en 
“Parques y jardines”) cercan al yo lírico. En el poema “La vida por delante”, una expresión 
cotidiana que apunta coloquialmente a minimizar el presente y potenciar el futuro, se niega la 
posibilidad de un futuro promisorio: “Por qué hoy no puedo estar alegre. Descuido/ lo que tengo, 
no he sabido vivir, suelo/ mirar la vida del otro lado de una puerta” (226). Ese “mirar la vida del 
otro lado de una puerta” como el título del poemario Del otro lado, muestra una actitud recurrente: 
la distancia desde la que se sitúa el yo poético, en una posición de observador de los sucesos, 
aunque se trate de la “propia vida”. Y esta perspectiva que es también la de la espera anclada en 
el presente produce desasosiego, en tanto se la considera sin sentido, improductiva: “Hoy no 
puedo/ hacer otra cosa que esperar inútilmente/ desconsolado, con rabia, con desidia, con miedo,/ 
con vergüenza, con todo lo de siempre: la puerta un poco/ entornada, cerca de allí, casi al alcance 
de la mano” (226). El adverbio “casi” marca que el sujeto no se resigna a este malestar –como se 
ha señalado en Nombres–, aunque en este tiempo de transición no haya posibilidad de traspasar 
esa puerta y se multipliquen los términos negativos enlazados por la preposición “con”: rabia, 
desidia, miedo, vergüenza, en una enumeración en que el sintagma “con todo lo de siempre” 
habilita seguir acumulando expresiones del mismo tenor. 
En “Muerte y transfiguración” el festejo por el cumpleaños del yo es una ceremonia 
vacua. Desde la ironía refiere: “Era hermoso el tiempo en la noche; no llovía, nada pasaba,/ todo 
estaba igual que antes; me había arrepentido,/ me perdonaban, era salvado para siempre en este 
tiempo que todavía no ha muerto” (224). La nihilidad del primer verso (en contraste con las 
características de esta escritura que prescinde de expresiones gastadas por la convención o las 
destaca por medio de comillas o cursivas para mostrar distancia de las mismas), anticipa el tono 
                                                             
132 Constituido por los poemas “Dos líneas de fiebre, mareas y pronósticos”, “Muerte y transfiguración”, 
“La vida por delante”, “Plazos”, “Fin y principios”. 
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de malestar posterior: la quietud de ver pasar la vida, las acciones sin consecuencias y por lo tanto 
intercambiables (arrepentirse/perdonar) se reiteran: “llegaron a odiarme,/ y a maldecir el día en 
que mi madre me tiró sobre el mundo” (224). Sin embargo, en el título del poema el conector 
copulativo “y” que complementa el sentido de esa muerte y la torna en transformación, avizora 
que no necesariamente deba ser así. Hoy no resta sino cumplir años, morir un poco cada día a la 
espera que esa transfiguración llegue, con suerte, en un futuro. La muerte, todavía, no da lugar a 
la vida, no se integra en un ciclo sino que da vueltas en círculo. 
En “Plazo” el título resuena en tándem con ese “Más o menos” del apartado, la vida gira 
entre las alternancias a las que nos hemos referido:  
Si supiera para dónde vine, 
amor, 
para dónde caigo, 
para dónde podré volar (227)  
 
Entre un presente insoportable y un futuro incierto (marcado por la construcción 
condicional “si supiera”), la preposición “para” en construcciones paralelas señala la 
incertidumbre de este yo que –así “Como en bola sin manija” (Nombres)– se encuentra perdido 
pues aunque busque no hay respuesta: “estropeado, sin duda, por unos días más/ o menos” (227). 
Ese “más o menos” es lo insoportable, lo intercambiable de los días, la condena de un discurrir 
sin sentido, donde no hay un plazo estipulado que traiga alivio.  
Con sentido similar en el poema “Fin y principios” que cierra el apartado, aparece la 
percepción de la espera unida esta vez al sustantivo “principios”, y se reitera la construcción de 
“Muerte y transfiguración” como si el yo poético quisiera renunciar de una vez por todas a ese 
tiempo de letargo para comenzar “algo más” que no es posible precisar aún:  
Estoy en los ruidos de la tristeza, 
en las tablas de la perdición, 
en el aire de este tiempo maldito, infortunado; 
llovizna criminal y sucia. 
 
En aventuras, en la queja 
del muerto y el terror de los vivos y el soplo 




Estoy en el clamor encontrado, fuera 
de la felicidad y el fascismo y el olvido sin escuchar 
la clausura y la ausencia, 
sin tolerar la conmiseración, o desconocer 
la alegría o la bondad o el dolor del caído. 
 
Sin sentir resignaciones, sufriendo con rabia 
la esperanza, viviendo a mi manera (228). 
 
El verbo “estoy” en presente y los sustantivos anclan el lugar desde el que se enuncia: 
tristeza, perdición, queja, clamor, rabia que al resonar con los adjetivos maldito, infortunado, 
criminal, sucia, dan cuenta de ese tiempo para el cual no se guarda conmiseración, piedad y, sobre 
todo, ninguna resignación. El gerundio “sufriendo” lo sostiene en ese presente pero ese sufrir trae 
acción: la rabia que es la que desencadena la esperanza y la impaciencia. Cifrado en este 
sustantivo “rabia” se alojan los principios que darán fin a ese estar “viviendo a mi manera”, es 
decir, del modo que en este contexto se puede.  
El apartado “Escola”, préstamo del portugués, lo conforman tres poemas: “Escola do 
samba”, “Del otro lado” y “Los gatos”. En los tres la primera persona del singular alterna con la 
primera del plural y la tercera. “Escola do samba” comienza con la primera del singular: “Me 
aburro dando vueltas,/ más que bailar prefiero quedarme sentado/ escuchando la música” (232), 
pero nadie quiere porque “Es difícil perder el tiempo/ o ganarlo” (232). Sin embargo, lo arrastran: 
“El cuerpo de mi compañera de baile cruje bajo mi brazo” (232). Antes que la escucha se prefiere 
bailar sin sentido y el yo poético, aunque se sitúa a distancia, se deja llevar por esos otros, por lo 
que se recurre al plural, articulando una situación colectiva: “No sabemos escuchar; nos gusta ir 
haciendo cualquier cosa para destruirnos, olvidar un tango cantado de esa manera tan perfecta/ 
(…) Y bailamos toda la noche atrapados por esa música de barrio,/ toda la noche bailamos ese 
tango confuso/ seducidos durante todo el mundo,/ dando vueltas como animales perdidos” (232-
233). El tango, expresión popular que en el imaginario social ha dado cuenta de lo que se 
experimenta en la calle, ha sido relegado a divertimento en compañía de otros, a producto de 
alienación como esas músicas producidas en serie que Urondo habrá de parodiar en la película 
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Pajarito Gómez. Es esto lo que el poema coloca en primer plano, el divertimento usado para no 
pensar, para no detenerse e inclusive aquella música que podría conducir a otros lugares es 
también banalizada en la sociedad de consumo y placeres inmediatos.133 
El segundo poema, “Del otro lado”, homónimo del poemario, inicia con una primera 
persona del plural: “Cuando estuvimos desesperados, alguien/contó la historia.// No se la puede 
escuchar serenamente, tiemblan/ las manos, el corazón se encoge de dolor; / da un poco de miedo 
mirar a la gente, detenerse” (233). El adverbio indeterminado “alguien” refiere a aquello que 
produce escuchar una representación de un suceso aciago, tal vez histórico. A continuación, el 
poema frustra momentáneamente esa expectativa al construir la escena de dos personas en un 
cine: “... Nuestras manos/ procuraban ordenar el temblor, dominar el doloroso pánico;/ y todo 
porque Humphrey Bogart había resucitado.// Estábamos perdidos en aquel/ cine y él no era como 
el redentor...” (233). Se alude a sensaciones producidas por una película vista en compañía hace 
mucho tiempo –tal vez en la niñez– y, al mismo tiempo, se marca la distancia con el presente en 
el que se desidealiza el prototipo de redentor134 de Bogart y se extiende hacia una perspectiva más 
amplia: “Desde aquella vez no sabemos qué hacer con las historias/ con los muertos que no 
aceptan su desdichada condición, no/ sabemos qué hacer con el miedo; no sabemos/ encontrar 
nuestras manos, nuestra/ tristeza. El mundo inconsistente” (234). La reiteración de “no sabemos” 
forma tándem con la caracterización del mundo como inconsistente. El no conocer, el no tener un 
rumbo (nuevamente resuena “Como bola sin manija”), el vivir sin poder extraer conocimiento de 
la experiencia sea en la forma de la historia, la tristeza o el miedo, construye un presente aciago. 
                                                             
133 La presencia del tango en la poesía de Urondo es recurrente en los títulos y el cuerpo del poema. 
Asimismo este escritor participó de diversos proyectos y eventos relacionados con este movimiento 
musical. Así en el año 1962 acompaña a Juan Gelman y al trío de Juan Cedrón, César Stroscio y Miguel 
Praino en la gira que realizan por las provincias de Córdoba, Mendoza y San Juan y lee poemas en estos 
espectáculos. Luego en 1965 nuevamente junto a Gelman y Cedrón realizan Contrapunto, un espectáculo 
de tangos y poemas. Por último, en 1968 graba el disco “Milongas” con producción de Oscar del Priore y 
la participación de Enrique Alippi (canto), Osvaldo Avena (guitarra) y él en la lectura de poemas que había 
escrito “a partir de tangos, milongas y valses que lo conmueven” (en Montanaro 2003: 67).  
134 En una entrevista que le realiza el diario La Razón (28 de octubre de 1962) Urondo destaca: “un héroe 
de aquel momento, para mí era Humphrey Bogart (….) Además estaba impresionado con la muerte de 
Gardel o con la del general Risso Patrón, a quien mataron a la entrada de un comicio y por la espalda” 
(citado en Montanaro2003: 19). 
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Por último, “Los gatos” se alarga en el verso y en la extensión con una estructura 
narrativa.135 Recrea el recorrido del poeta por la ciudad: “Paso mi vida en esta parte de la ciudad” 
(235). El verbo “Paso” en primera persona del presente se reiterará con variaciones a lo largo del 
poema señalando el deambular de un lado al otro del yo, entre el día, antes del trabajo y la noche 
cuando sale de éste. Ese yo alterna con un otro, los gatos que vagabundean y recorren la ciudad 
desde la segunda estrofa, y por momentos ambos coinciden: “Hay luces;/ conozco el neón de la 
noche,/ el sol de los gatos empecinados en su larga vagancia. ¿Quién sabe/ qué cosas pretenden 
estos bichos de la noche; estos animales/ociosos y lamentables? van al teatro y prefieren los 
estrenos/ y el brillo de las pieles enemigas” (235). El andar sin rumbo, la preferencia por la 
comodidad, el individualismo son características que identifican a estos hombres con los felinos 
y permite la identificación.136 En la tercera estrofa el verbo inicial se reitera: “Paso” pero ahora 
para dar lugar a elucubraciones acerca de la vida que el poeta lleva: “Paso mi vida en esta parte 
del mundo y a veces me quejo de mi suerte; / todos me reprochan esta debilidad, pero nadie puede 
curarla” (236). La queja se itera en este poemario, su recurrencia sobrevuela cada poema, cada 
estado de ánimo, algo no está bien y lo que para otros es una debilidad para el poeta es una toma 
de conciencia; ante la embriaguez generalizada de la cultura de masas y el discurrir de una vida 
burguesa sin sobresaltos que promete placer y felicidad instantáneas, el yo poético es aquel que, 
aun sin claridad ni dirección, denuncia en esa queja. De allí que, pese a todo pronóstico y aunque 
a otros les parezca errado, sostiene: “Esta parte del mundo me rodea y siento/ que me han salvado 
mis errores” (236). No hay ganadores en esta generación, solo “buenos perdedores”: “derrotados, 
viejos, fúnebres, inmensamente buenos/ la muerte los asiste, la eternidad vela por ellos, / la 
memoria nunca abandona; mis errores me salvan” (237); los adjetivos calificativos se multiplican 
para mostrar que, inclusive, sin poder hacer nada, sabiendo que las cartas para ellos están echadas, 
                                                             
135 Francisco Bitar en “El hermano de Baudelaire” enuncia: “el modelo poético-narrativo de ’Los gatos’ de 
Urondo presentará la estructura ‘dócil y nerviosa’ que se adaptará a los ‘movimientos del alma’, de su alma; 
la actualidad y su asociación, el elemento fugado pero a la vez punto de fuga hacia lo que posee calidad de 
permanencia” (2009: 26).  
136 La figura de los gatos como seres misteriosos, sabios y que entrañan peligro en su actitud distante es 
recurrente en la literatura y la poesía: “Los gatos” de Charles Baudelaire (poema que Roman Jakobson tomó 
como base en su estudio “Los gatos de Charles Baudelaire”), “Oda al gato” de Pablo Neruda, el cuento “El 
gato negro” de Edgar Allan Poe, por citar solo algunos. 
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acostumbrados a la resignación todavía “por la noche aúllan como tambores” (237). No les resta 
más que eso porque el miedo los perdió, aunque sean –como irónicamente los describe– 
“inmensamente buenos”, no supieron/no pudieron: “tocar otros bordes que correspondan a otros 
límites,/ a otro miedo que no sea la propia incertidumbre. Vagos y rebeldes/ de la noche” (240). 
Sin rumbo fijo como los gatos “se oyen sus voces, / su canto de muerte, su brillo de olvido. Nadie 
quiere morir/ sin haber conocido el propio sabor de su cólera; sin ver caer/sombra sobre sombra, 
/ rabia sobre rabia destruida en la impaciencia del tiempo.” (240), no les queda más que el 
descontento, la rebeldía sin motivo es una pose, por eso “nadie podrá salvarse” y serán olvidados. 
En este sentido, podemos hablar de incertidumbre tal como señalamos respecto de la primera 
etapa de Urondo. La incertidumbre, desconocer cómo están dadas las cosas no proviene solo del 
afuera sino de la interioridad, prefieren “las sombras triviales del miedo” antes de aventurarse a, 
parafraseando el poemario, pasar “del otro lado”. 
El amor no salva, el odio tampoco, ninguna acción tiene importancia; como hemos visto 
en esta escritura, situados en este presente, todo es intercambiable:  
Tiemblan137 los gatos en esta parte de la ciudad; 
su miedo es más viejo que su sabiduría. Nada sirve, nada importa 
y todo pálpito, cualquier improvisación 
es una indecisa manera de no quedar satisfecho; esos gritos aparentes 
de amor; esa memoria quebrada 
ese rencor para nada sirven (240). 
 
Aquí, la sabiduría a la que son asociados estos animales se pierde por el miedo, por ello 
irán cayendo en la noche, deshaciéndose, destruyendo lo que fueron hasta quedar irreconocibles: 
“Quién/ puede ayudarlo, /soportar esa caída que repugna, quién no irá cayendo a su lado” (240–
241). El yo poético tampoco se encuentra a salvo; es el momento en que puede reconocer, analizar, 
saber lo que debería hacer para salir de esa quietud y todavía no, todavía no se arriesga, todavía 
no lo hace cuerpo, todavía como aparece en “La vida por delante”: “suelo mirar la vida del otro 
lado de una puerta” (225-226). Como el yo poético los otros vacilan, pero se abstienen de actuar 
y en el sueño creen sus propios engaños: “Los gatos dudan a esta altura de la ciudad/ y creen 
                                                             
137 ”Tiemblan” así como en B.A. Argentine ”tiemblan” los hombres. 
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soñar, convencidos de su mentira: han evitado los errores y se sienten/ salvados. Pero han caído 
en el supremo error/ de no cometerlo. Mis errores me salvan” (241). La reiteración de la última 
oración marca la distancia con esos otros, asume el camino y el desafío de no ser uno más, de 
separarse del ser gregario, esos errores “iluminan la noche despavorida, eléctrica, cargada de 
indecisiones absolutas y postergadas, / de risas que disimulan, de lugares donde nadie se anima” 
(241). La acumulación de adjetivos señala que el miedo también está en él. Allí donde nadie 
quiere avanzar por la falsa seguridad y la comodidad de ser un gato en la noche buscando refugio, 
un lugar seguro, el yo poético cometerá el error a sabiendas que importa más animarse. 
El poema concluye: “no puedo/ pensar en la tibieza de su cuello tendido/ en el horizonte 
del lecho, en este amor que crece/ contra toda sabiduría, que solo le importa acariciar su pelo, 
admitir/ que ella ha sufrido, que tiene derecho a descansar”. (242). La mujer amada a la que 
retorna luego del vagabundeo: el amor individual de pareja es lo que lo sostiene también en la 
indecisión, de lo que debe desprenderse y no puede porque crece aun a su pesar, aunque admite 
que “ella” también sufre. No obstante, en el poema no es vista como compañera de sus 
pensamientos y angustias sino como lugar seguro al que regresa sin querer hacerlo.  
En “Luz mala”138 el poema más significativo es “La amistad, lo mejor de la poesía”.139 
Los amigos con los que se comparten las experiencias, las vicisitudes, las alegrías pertenecen a la 
misma generación y son testigos más que protagonistas de la historia que se está viviendo: “ellos/ 
sufren las angustias y las revelaciones/ de esta época torva que nos toca vivir” (257). El verbo 
“sufren” revela cierta pasividad: “Nadie sabe si hemos dado en el clavo, si tuvimos ganas de 
                                                             
138 Conformado por los textos “Treinta segundos con la realidad”, “Luz mala”, “Los nietos y sus designios”, 
“Ave del paraíso”, “Carlos Gardel”, “Misa sin funeral”, “Más o menos”, “Garota”, “La amistad, lo mejor 
de la poesía”, “Spitfire”. 
139 La mujer se halla excluida de este vínculo, no es nombrada nunca como formando parte de esta cofradía 
a través de un nombre de pila (ni en éste ni en otros poemas de Del otro lado), además el vínculo con las 
mismas se define básicamente por el deseo; de este poema: “Las mujeres (tengo/ algunas amigas) son 
respetadas, pero nadie/ deja de mirarlas (y no me excluyo) con alguna maliciosa/ codicia” (257). El nosotros 
inclusivo señala que esta característica no es individual sino que forma parte de un sentir de grupo. Sobre 
las particularidades del vínculo con la mujer y el amor de pareja en los intelectuales y, específicamente en 
Urondo, puede consultarse el texto de Nilda Redondo Si ustedes lo permiten prefiero seguir viviendo: 
Urondo, de la guerra y del amor y su artículo “Urondo y Cortázar: dos subjetividades revolucionarias” en 
Aquí no podemos hacerlo. 
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hacerlo, si este fue nuestro fin de semana, nuestro réquiem, nuestro reñidero” (259). La alusión a 
las obras teatrales Nuestro fin de semana (1964) de Roberto Cossa, Réquiem para un viernes a la 
noche (1964) de Germán Rozenmacher, El reñidero (1964) de Sergio de Cecco, señalan el vínculo 
con esta generación. Los intertextos colocan también en primer plano las alternativas de una clase 
media en sus aspiraciones y fracasos. 
No obstante, más allá que hay amigos que ya no están cerca “perdidos o lejanos/ como 
Raúl Gustavo o el otro Rodolfo o Ramiro” (258-259) y otros que continúan como “Juan o Noé” 
son ellos los que permiten disipar las sombras: “a veces, cuando nos sentamos/ a charlar y a tomar 
un poco de vino, se terminan por un rato las catástrofes, se diluyen/ con el calor del humo” (257). 
La amistad, como el amor de pareja, es un alivio momentáneo, la construcción “por un rato” 
señala que este tipo de amor solo “salva”, “diluye” la angustia por unos instantes y eso ya es 
mucho, ya que en este “tiempo torvo”: “me sonríen/ y se levantan a tocar los augurios buenos o 
malos, a golpear/diariamente los tobillos/ de la realidad.” (259).  
El tópico de la amistad continúa en el último poema del apartado. “Spitfire” se inicia con 
la partida de amigos hacia otras latitudes, el título refiriendo a un avión de guerra es una 
premonición, textualiza el cambio de la situación tanto en el interior de las personas como en su 
relación con otros, estos ya no son tiempos de paz. Este poema complementario de “La 
amistad…” da cuenta –mediante la enumeración– de aquello que hermana a esos amigos:  
El ajedrez, el latín, los versos, el teatro, 
la política y las peleas, supieron unirnos; también algunos caprichos 
y manías que terminaron acercándonos a ese asunto 
de la verdad objetiva de algunas subjetividades y de la existencia, 
en suma, y del amor (261).  
 
Y sobre todo, la certidumbre de que se está produciendo un cambio social que el yo 
poético denomina “revolución”, pero no como un proyecto buscado, anhelado, con líneas de 
acción para concretizarlo a partir del pensar y hacer de esta generación sino como un sueño en 
cierto sentido persecutorio: “esa/ revolución que nunca nos dejó tranquilos y mucho tuvo/ que ver 
con esto de las partidas,/ y de las emociones y de la insatisfacción que llegó/ a poner en juego 
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nuestro porvenir, a deshilacharlo” (261). Los amigos parten con o sin rumbo definido, se alejan o 
se aproximan porque esa palabra, “revolución”, condensa una carga de significado, de 
responsabilidad, de desgarramiento que cada uno asumirá de diversa forma: partir, desperdigarse 
por el mundo, alejarse de amistades, encontrar hastío donde ayer había alegría, perder la seguridad 
del “porvenir” que se torna una página en blanco. Y, sin embargo, pese a todas las incertidumbres 
que atraviesan la época y al poeta, el amor hacia los amigos se sostiene nuevamente como una 
certeza: “Me dejan bastante triste estos dos amigos; aunque/ parezca ridículo, no me gusta que se 
vayan tan lejos. Sé que me cuesta/ reconocer el cariño y la rabia; que me avergüenza este tufo 
emotivo” (261), aunque cueste y sea difícil son ellos con los que se ha contado “sin ninguna 
arrogancia, la misma historia, el amor de siempre, el miedo” (261). Son sus pares, sus otros yo, 
sus colegas, aquellos con los que –pese a todas las desgracias del mundo– se reconoce “en esta 
necesidad de mover el mundo con algunas palabras” (261).  
En el apartado “No tengo lágrimas”140 hay un cambio de tono. La amistad pasa a segundo 
plano, y el vínculo con la mujer amada alcanza su punto máximo de tensión. Así, en “África 
cansada” aparece un yo poético colectivo que interpela mediante la enumeración:  
Al viejo patriarca que ha clavado su lanza 
sobre el arcaico suelo de otros (…)  
al tímido servidor (…)  
A los que nunca esperan un desenlace, 
a los descreídos, a los que se aburren, 
a los que piensan que las cosas difícilmente 
pueden ser modificadas. A los que meditan y corrigen, 
a los cobardes y también a los bondadosos que prefieren 
mirar el mal de algunos 
y no el dolor de todos (...)  
A los que tienen, 
a los que se resignan 
y tampoco esperan (265).  
 
A lo largo de cuatro estrofas se sostiene la apelación a esos otros mostrando sus errores, 
sus faltas sin esperar que las modifiquen, como si estuvieran más allá de toda posible 
                                                             




transformación. Para esos podría decir el yo poético con el título del apartado: “No tengo 
lágrimas”. La última estrofa suena como advertencia de que serán arrastrados por el presente:  
Hay una palabra secreta que anda por la calle; 
se corre una voz, un frío. Hay una revolución que todos callan 
y nadie prefiere comentar (266).  
 
La repetición del verbo impersonal acentúa la condición de lo inevitable: la “revolución” 
es lo secreto y al mismo tiempo lo inminente pues desde abajo, desde las calles se incuba, 
murmura, está a punto de explotar y no es alegría lo que esos otros sentirán sino “frío”, de allí el 
miedo a nombrarla como si pudiese ser conjurada por el silencio. 
En el poema homónimo al del apartado, “No tengo lágrimas” se alterna la tercera persona 
y un nosotros inclusivo; se inicia con enumeraciones como en “África cansada”: “Al rencor del 
ciego que cruza la calle y a su falso testimonio/ al aturdimiento del monarca en su reino de ciegos; 
a la soberbia” (268). El poema interpela a esos que, encerrados en sus burbujas creen que sus 
acciones los salvan, como ya había aparecido en “Los gatos”. En la segunda estrofa se marca el 
fin de estos ensueños:  
...No supongan 
que el enemigo está lejos, se oculta 
tanto en la tierra como en el cielo; es inútil 
esconderse, es preferible el coraje 
ya que no encontramos otro remedio para esta dolencia, para 
el tedio que nos sacude dejándonos estar (268).  
 
Leída en tándem con “África cansada” conduce al mismo camino que ha de llegar y que 
es inexorable, el juego entre ocultar/esconderse como modo de mostrar que la misma acción puede 
ser provocada por diversas estrategias: el enemigo se oculta a efectos de tomar por sorpresa y así 
lo hará, ellos se esconderán por miedo e igualmente serán alcanzados. Es más, es mejor que así 
sea para que acabe el padecer sin sentido. En esta línea de sentido, en la tercera estrofa el poeta 
ingresa al subterráneo y desde allí, en lo que puede pensarse como un largo viaje, va recordando 
sucesos ignominiosos y ruinas presentes: “Es de madrugada y el subterráneo abre sus puertas; por 
los pasillos/ desfilan en silencio esos hombres sin memoria y sin ocio; temblorosos” (269). La 
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descripción envía al cuento “Las argentinas son divinas” de Al tacto (1967). Los hombres sin 
memoria y, por lo tanto, sin historia repiten las acciones día tras día, en una rutina interminable; 
el adjetivo demostrativo “esos” marca el distanciamiento respecto de los que no considera como 
pares o parte de su grupo, es decir, la clase trabajadora explotada como lo marca la construcción 
“sin ocio” no tiene tiempo para el vagabundeo nocturno del yo poético de “Los gatos” y sin 
embargo los reúne el mismo tiempo de desamparo:  
...Estos 
andenes serán catacumbas y nadie se acordará entonces de reprochar; 
nuestros huesos yacerán mezclados (…) 
ya no podremos,  
es cierto, hundirnos como ahora en la ciudad; en el fuego 
en el tráfico del sol y la melancolía será tanta e tale 
y estaremos muertos (...) 
y de mi memoria a la tuya, 
y de este alivio imposible a tu indecencia; de este rencor 
a tu ternura, a tu dolor que amo y acaricio 
como la zona más atrayente de tu cuerpo; no habrá coraje 
ni memoria para recordar 
nuestra inmersión en el mundo de los vivos (269-270).  
 
No obstante, no habrá memoria que recuerde a esos otros, ni al poeta ni a su generación. 
Las imágenes visuales de luz y oscuridad no se contraponen, ya que tanto en las tinieblas del 
subterráneo o en el sol del mediodía la muerte (literal o por olvido) acecha igual; son sombras 
melancólicas vagando sin destino, repitiendo día a día las mismas acciones en una sobrevivencia 
sin posibilidad de cambio. El yo poético recuerda días que parecen hoy más felices: “...Aquel/ fue 
un hermoso verano para estar/ juntos; es lástima/ que no haya querido ilusionarme; el mundo es 
demasiado/ y tu mano empuña una despojada tristeza. Quisiera/ exhalar el último quejido; no 
habrá/ lágrimas, no habrá tiempo para nada. (273). En cursiva “hermoso verano” señala palabras 
gastadas por el uso que ya nada quieren decir; el peso de ese mundo se hace sentir y el amor se 
convierte en otra forma de la tristeza. No hay lugar para la conmiseración ni para la queja porque: 
“Todos/ se alejan por la ciudad muda, nadie tomará las armas y viviré olvidando...” (273-274). 
Buenos Aires vista como “ciudad muda” a pesar del tráfico, del bullicio nos envía a los poemas 
en los que la revolución no era comentada ni llevada a cabo dado que todos preferían encerrarse 
en existencias mediocres. El futuro del poeta está entonces en vivir olvidando, la memoria es un 
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peso cuando no hay posibilidad de proyectarse desde allí para modificar el presente: “La tristeza 
es una extraña viajera;/ mañana se pagará el aguinaldo. Ganará la UCRI; perderán/ los salvajes 
unitarios” (273). Los sucesos se reiteran en estas latitudes, el pasado “salvajes unitarios” y el 
presente “UCRI” (Unión Cívica Radical Intransigente) forman parte de la misma madeja, en un 
tiempo construido como circular.141 De todas maneras siempre está latente la posibilidad de 
cambio, aunque lejana: “...Nadie quiso escuchar ese día aquellas verdades que flotaban/ en las 
aguas vencidas del muelle. La certeza/ del tiempo victorioso, la melancolía del coraje inútil. Hay/ 
que sufrir y merodear antes de hacer la revolución; abre tus piernas/ país idolatrado hasta la 
estupidez; hasta los caprichos/ del suicidio y del amor” (274). Nuevamente, la palabra revolución 
aparece como la salida, la esperanza ante tanta quietud, en el presente el sufrimiento y el merodear 
porque el coraje es inútil cuando no se articula en un proyecto colectivo. 
El próximo poema, “En el sur”, distiende la atmósfera de los precedentes a partir de la 
comparación de ese “sur” con el “Caribe” donde la revolución es un hecho: 
Nadie puede lagrimear en el Caribe 
y todo importa.  
 
Elegir, saltar: ¿cuándo  
mis amigos terminaremos con todo esto? (…) 
…cuándo  
Curitiba saltará conmigo y Santa Fe, mi ciudad,  
hundirá a los traidores, a los despreocupados?  
 
Es en el Caribe  
donde nadie puede lagrimear  
y absolutamente todo importa.  
 
Llorar, hijo mío, y pelear  
para siempre,  
alegremente doloridos;  
modernos y revolucionarios y sometidos y cristianos.  
 
(…) 
No se ve a nadie en todo el sur; estamos  
solos; solos alzamos nuestra esperanza, solos subiremos  
este pantano, esta mugre: un sarcófago para los muertos,  
para El Salvador, y también para los arrepentidos” (277-278).  
 
                                                             
141 Se precisará la perspectiva sobre el tiempo y la historia cuando se aborde el poema Adolecer que se 
conecta directamente con estas temáticas. 
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Allí, en el Caribe, no hay lágrimas ni indecisión, hay certeza: “absolutamente todo 
importa”, y su reiteración enfatiza la distancia con el título del poema “En el sur”. En la última 
estrofa se contrasta la alegría colectiva de un pueblo (no exenta de sufrimiento), con la soledad 
del sur; la reiteración del adjetivo “solos” marca la diferencia entre un destino compartido y la 
prevalencia de la individualidad. El tono de las preguntas, no obstante, señala la posibilidad de 
otros caminos y la esperanza: “cuándo” es una interpelación a esos otros, una invitación a recorrer, 
a “elegir” un camino luminoso para salir del “pantano”, la “mugre”, el “sarcófago” en el que se 
transforma la vida atravesada desde el arrepentimiento. 
“Cada día que pasa” actualiza nuevamente el transcurrir de los días sin sentido, como en 
“No tengo lágrimas”; el inicio del poema subraya la inevitabilidad “Sin excepción”, aunque de a 
poco emerja la constatación del cambio que advendrá con “la revolución”:  
Sin excepción, casi por naturaleza o desatino, 
todos los días, a la mañana, temprano 
ando por este camino. Llego tarde al trabajo y con alegría, cuando 
es necesario llegar más temprano 
y con indignación o repugnancia o sed 
de venganza o rabia. Todo esto 
no me martiriza ni me apena, aunque parezca 
lo contrario y tenga olor a traición; sé muy bien, 
con toda impaciencia, que el ocio 
llegará algún día con la revolución. Y que ni una cosa 
ni la otra vienen de la tristeza o de la impotencia. 
 
Voy cansado, es cierto, harto como todo el mundo que se precie, 
o con desaliento; pero nunca falta 
alguna cosa, un olor, 
una risa que me devuelva, 
para valer la pena (279). 
 
 El día a día no es una elección, puede ser tanto por naturaleza, es decir por hábito, 
o por “desatino”, por no ser consciente o abrazar la futilidad de la existencia. Y sin embargo, la 
alegría está presente, no la del “tonto inconsciente” de los malestares del mundo o del cínico 
porque también (en una proliferación de sustantivos y adjetivos modalizados negativamente) se 
está “cansado”, “harto”, se sabe de la “indignación”, la “repugnancia”, la “venganza”, la “rabia”, 
el “desaliento”. La conjunción adversativa “pero” señala que aún hay “cosas”, “olores”, “risas”; 
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así como el verbo “devuelva” indica que en el principio está ese primer estado de desolación que 
se disipa ante las pequeñas luces cotidianas que permiten el “valer la pena” de la existencia.  
En el último apartado “Carta abierta”,142 “La vuelta al pago” conecta con el capítulo 1 
cerrando definitivamente cualquier posibilidad de retorno a la ciudad natal: 
No quiero volver 
a ese lugar 
intransitable 
y escuálido donde todo parece dormido. 
 
Quiero calor, 
dolor; sin soledades 
sentir 
alegría, a pesar de todo. 
 
No quiero ausencias, 
ni lágrimas. No me gustan 
las madres, ni las caricias, ni los buenos entendidos: 
fortunas quietas, venturas inanimadas: 
llegar de otros lugares, 
para volver. Regresar 
a mi punto de partida, 
verterme como una jarra seca y consecuente. (285). 
 
La ciudad de origen es hastío, quietud, inicio clausurado, porque allí no hay nada –como 
lo remarcan los adverbios de negación y la comparación con una jarra seca– que conecte con 
alguna posibilidad de vida o de cambio; el retorno es imposible. En ese lugar no hay para dar ni 
recibir. 
El poema “Carta abierta” vuelve a la temática del amor de pareja pero ahora finaliza un 
modo de pensarlo, de vivirlo desde la individualidad. Así como se inscribe en un presente en que 
el que esa relación perdura aunque no haya nada para dar, la reiteración de la pregunta “Hasta 
cuándo” articula el texto, interroga al yo, lo interpela e interpela también a esa segunda persona a 
experimentar, a abrirse a otras formas de amar. Es, nuevamente, mirar la vida del otro lado de la 
puerta, en este caso desde el balcón mientras el mundo se halla afuera. Una despedida de un ciclo 
que se cierra y al mismo tiempo una invitación a recorrer otros caminos en el que el amor se abra 
                                                             
142 Lo forman “La vuelta al pago”, “Carta abierta”, “Hoy un juramento”, “La pura verdad”. 
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hacia otros, hacia una nueva vida que se intuye posible (señalado insistentemente por la 
construcción verbal “va a ocurrir”) aun cuando no se vislumbre su forma. Las cartas están 
echadas, es el tiempo de la decisión: 
“Hasta cuándo”, digo hasta cuándo 
tendré que tenerte a mi lado; asomados 
a nuestro balcón madrileño, mirando este mundo aparentemente 
ajeno, las revoluciones de otros; el mundo de otros; el mundo con todo el sabor 
de distancia y de atropello; hasta cuándo tendré que soportar 
tu presencia y toda esta algarabía de la muerte (…) 
Por eso pienso que algo 
está por ocurrir, algo que era nuestro ha muerto; algo que es 
nuestro, va a morir; va a ocurrir: la nueva vida que recién 
comienza va a ocurrir; el sentimiento que no ha empezado, va a ocurrir; las ganas están por 
ocurrir (…) 
Así, esta carta puede ser muy bien una despedida 
o una invitación para que abras ese calor que he conocido 
a tu lado; esa promesa; ese amago. Es hora de tomar  
decisiones” (290-292). 
  
Del otro lado finaliza con el ampliamente citado por la crítica “La pura verdad”. Si bien 
en una rápida lectura parece presente la alegría de la vida y de la existencia –“prefiero seguir 
viviendo”, “no tengo motivos para quejarme o protestar”, “Sin jactancias, puedo decir que la vida 
es lo mejor que conozco”– una segunda mirada, más atenta al contexto del poemario, sugiere más 
significaciones. El poema se estructura en tiradas de dos versos; las cinco primeras estrofas dan 
cuenta de seguridades, glorias, amores, disfrute: 
Si ustedes lo permiten, 
prefiero seguir viviendo. 
 
Después de todo y de pensarlo bien, no tengo 
motivos para quejarme o protestar: 
 
siempre he vivido en la gloria: nada 
importante me ha faltado. 
 
Es cierto que nunca quise imposibles; enamorado 
de las cosas de este mundo con inconsciencia y dolor y miedo y apremio. 
 
Muy de cerca he conocido la imperdonable alegría; tuve 
sueños espantosos y buenos amores, ligeros y culpables. (295). 
 
En la sexta el tono se torna sombrío, la seguridad previa es tierra arrasada, resta 
únicamente la sobrevivencia. Una vida plena que no lo es. La queja, que se ha visto innumerables 
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veces nombrada en Del otro lado, toma nuevamente lugar. Aunque todo esté bien: hay fama, 
dinero, reconocimiento y, sin embargo:  
Me avergüenza verme cubierto de pretensiones; una gallina torpe, 
melancólica, débil, poco interesante, 
 
un abanico de plumas que el viento desprecia, 
caminito que el tiempo ha borrado. 
 
Los impulsos mordieron mi juventud y ahora, sin darme cuenta, voy iniciando 
una madurez equilibrada, capaz de enloquecer a cualquiera o aburrir de golpe. 
 
Mis errores han sido olvidados definitivamente; mi memoria ha muerto y se queja 
con otros dioses varados en el sueño y los malos sentimientos. 
 
El perecedero, el sucio, el futuro, supo acobardarme, pero lo he derrotado para siempre; 
sé que futuro y memoria se vengarán algún día. (…) 
 
No descarto la posibilidad 
de la fama y del dinero; las bajas pasiones y la inclemencia. 
 
La crueldad no me asusta y siempre viví 
deslumbrado por el puro alcohol, el libro bien escrito, la carne perfecta. 
 
Suelo confiar en mis fuerzas y en mi salud 
y en mi destino y en la buena suerte: 
 
sé que llegaré a ver la revolución, el salto temido 
y acariciado, golpeando a la puerta de nuestra desidia. 
 
Estoy seguro de llegar a vivir en el corazón de una palabra; 
compartir este calor, esta fatalidad que quieta no sirve y se corrompe. (…) 
 
Sin jactancias puedo decir 
que la vida es lo mejor que conozco (295-297).143  
 
 El texto se divide en dos: el tiempo de la juventud en la que lo ha tenido todo y el presente 
“voy iniciando una madurez equilibrada”, en la que sus errores, aquellos que en el poema “Los 
gatos” lo salvaban aparecen como olvidados, “impulsos” de otro tiempo. Asimismo, la “madurez 
equilibrada” –cuya posibilidad aparecía negada muy tempranamente en “Cinco de la mañana” de 
Historia antigua– no es la salida pues ésta es “capaz de enloquecer a cualquiera o aburrir de 
golpe”. Si los errores son olvidados porque la memoria ha muerto y, por lo tanto, no hay futuro, 
solo es posible una sobrevida. Ante esto, el yo poético se rebela porque confía, tiene la certeza de 
                                                             




llegar a “ver la revolución”, aunque la desidia, esa figura burguesa que condena a la mediocridad 
de la existencia esté presente, la revolución tumbará esa puerta y será entonces que podrá vivir 
“en el corazón de una palabra”, compartirla porque de otro modo se corrompe. Si eso ocurre, 
entonces sí “la vida es lo mejor que conozco”. 
En conclusión, esa promesa del futuro inserta en sus primeros poemarios, ya presente en 
“B.A. Argentine” de Nombres, se intensifica en Del otro lado con la certeza de estar viviendo un 
tiempo de transición, un clima de época en el que priman las ideas de cambio y transformación 
social aunque sin un programa de acción en lo político (ver Oscar Terán 1991, Sarlo 1985 y 
Gilman 2003).  
 
2.2. Formas de la historia y de la memoria en Adolecer y Son memorias 
Adolecer publicado en 1968 y escrito entre el 65 y el 67 se divide en siete apartados sin 
titular, indicados por números. El poema configura una experiencia que emerge del 
entrecruzamiento de la experiencia personal con sus placeres, vicisitudes, heroísmos y bajezas en 
contrapunto con la historia política, social y económica de la Argentina (y en menor medida 
latinoamericana y mundial). En esta recuperación de la historia contada de modo no cronológico 
se encuentran envíos al modo en que el neorevisionismo revolucionario concibió la historia.144 
Sobre esta corriente histórica afirma Tulio Halperin Donghi:  
el neorevisionismo de izquierda se identifica con una historia continuada pero soterrada, que 
gracias a ellos aflora por un instante: la de las clases oprimidas, tan antigua como la misma 
Argentina. Lo que rastrea en el pasado no es un modelo para el futuro: es una promesa siempre 
                                                             
144 Para los distintos avatares que transitó el revisionismo desde sus inicios nacionalistas –intelectuales que 
sostenían que “en la Argentina existe una ‘historia oficial’, que ha sido elaborada por los vencedores o por 
los dueños del poder, y esta historia oficial ha ocultado la historia verdadera, la historia real, la historia 
profunda y esencial” (Terán 2004: 230)– hasta la década del sesenta, ver Vázquez (2011, 2016), Halperin 
(1985, 2004), Svampa (2010). Nos interesa colocar el énfasis en el período de producción de Urondo sobre 
el cual Vázquez afirma: “a partir de 1955, Jorge Abelardo Ramos y Juan José Hernández Arregui, junto a 
otros intelectuales, entre ellos Rodolfo Puiggrós, Héctor Agosti y John William Cooke, impulsaron un 
proceso de expansión del marxismo que cristalizó en la emergencia de una nueva izquierda intelectual cuya 
nota peculiar fue la ampliación de la crítica del imperialismo al campo cultural (…) los ensayistas se 
propusieron simultáneamente examinar los mecanismos y efectos culturales del imperialismo y denunciar 




frustrada que sólo ha de cumplirse finalmente en ese futuro a través de una ruptura revolucionaria 
varias veces cercana a producirse en el curso de la historia argentina, pero nunca consumada (1985: 
16).145  
 
En Adolecer el debate por los sentidos de la historia que conforma la memoria está 
presente desde el comienzo.146 Si bien hay una alternancia en los pronombres, se estructura desde 
el inicio de seis de sus apartados a partir de una voz en primera persona que asume la 
rememoración de episodios del pasado:  
Puedo estremecer el corazón con algunas reliquias  
personales; trofeos 
que despertarán curiosidad y nos harán 
sentir comprendidos. Hablando 
de antes y solamente de uno, de cosas 
guardadas; contando con la ausencia 
de todos, a nadie 
se pone en riesgo. Escuchan, son cómplices, ninguno 
tiene miedo de que un muñeco 
haya quedado 
yaciendo en las baldosas pérfidas. Alguien 
lo olvidó y es ahora 
una burbuja de sangre azorada en la memoria. 
 
Cada uno cuenta con venturas 
iniciales y supuestamente inofensivas; no son 
las historias personales 
reliquias privativas (301).  
 
 En el principio toma cuerpo una constante: el recorrido personal. Los primeros cuatro 
versos “Puedo estremecer el corazón…” pueden leerse como una declaración de principios 
respecto de la escritura: se enuncia una senda que no se ha de recorrer porque una poesía que 
tienda a la identificación con el otro y reconforte en la misma implica que “a nadie se pone en 
riesgo” (301). El camino es el de la rememoración de las glorias pasadas, supuestamente 
inocentes, aquellos que “todos” tienen y, al mismo tiempo, en cada uno se esconde “algo” de la 
                                                             
145 María Celia Vázquez sostiene en esta línea que el propósito de los diversos revisionismos fue revisar “la 
versión del pasado presentada por la historiografía liberal” (2016: 191), por lo cual “la historia” como arma 
política es un recurso constante.  
146 El escritor Juan Sasturain sostiene que en este poemario “el destino individual y el de la Patria se 
confunden en un contrapunto en el que importan menos las certezas que la constatación de las heridas, 
mientras la escritura acompaña ese movimiento con una respiración entrecortada, vacilante, que admite la 
contaminación de otras voces para constituir un todo que no puede ni quiere aspirar a la homogeneidad” 
(en Montanaro 2003: 57). 
114 
 
vista de los demás que los convierte en “cómplices”. El paso es entonces desde la primera persona 
que en su historia personal se encuentra con otros como él, para ir más allá de este colectivo 
generacional y articularlo con el político-social del país en un movimiento que coloca en primer 
plano la idea que el hombre no es un ente aislado sino en comunicación con otros y que es esta 
comunidad la que configura la historia, armada a partir de vivencias, experiencias y 
subjetividades: “Soy como este país, como este tiempo, tengo/ su forma, su decadencia; nunca/ 
podré quitármelo/ de encima; tengo ganas de tocarlo/ y saludarlo; reconozco nuestro cerco/ y 
maldigo y tengo ganas de asesinar…” (312). A pesar de lo que podría ser un destino prefijado a 
partir de los verbos de estado y de acción que más que comparar al yo poético con el país tienden 
a la identificación (no soy “como” sino que “soy” este tiempo, este país) al asociarse a un término 
que no había aparecido hasta ahora en esta poesía: “asesinar” señala que la resignación no es el 
camino a transitar. Si bien la muerte (literal y metafórica) rondó todo el poemario Del otro lado 
siempre tenía que ver con la propia, con la de esa generación y no con la acción de quitar la vida 
a otros. Comienza entonces a delinearse en esta primera estrofa un derrotero en el que dar la vida 
tiene como contrapartida también tomarla. Los últimos versos citados señalan que “lo personal” 
es también “colectivo” (Jelin 2002) porque las “reliquias” son: 
...un presagio que inaugura la extinción, que crece 
en el alma y se va convirtiendo 
justamente en memoria, en el agua 
que la nube carga y que abrirá 
sus cauces, sus cangrejos; precisamente 
el primer rastro 
que se puede ir siguiendo. 
Las huellas de los pasos fundadores, el muro de tierra 
de la primera ciudad donde fue tal la pena 
y el desastre del hombre que no bastaron 
ni ratas, ni ratones, víboras, ni otras 
sabandijas; también 
los zapatos y cueros, todo tuvo que ser 
comido, hasta Domingo Martínez de Irala, primer revolucionario de estas tierras 
estercoleros 
fundados por Garay –entre 
otros– (301-302).147  
                                                             
147 La cita colocada en cursiva en el poema pertenece a Ulrico Schmidl, viajero y cronista alemán y fue 
extraída del libro La Admirable navegación realizada por el Nuevo Mundo entre Brasil y el Río de la Plata. 
1534-1554. El autor acompañó la expedición de Pedro de Mendoza quien realizó la primera fundación de 
Buenos Aires. También narró los acontecimientos políticos de la época en que Álvar Núñez Cabeza de 
Vaca y Domingo Martínez de Irala ejercieron como gobernadores del Río de la Plata. Sobre el uso reiterado 




Todo está unido en la memoria; los hombres de hoy son los descendientes de los primeros 
que desembarcaron en esta tierra y que, buscando riquezas, oro y plata, solo encontraron –según 
Schmidl– hambre y penuria. De esta forma, la acción de rememorar se constituye como acto 
colectivo en tanto las huellas del pasado se han construido en los discursos y textos en los que se 
está inmerso como sujetos de cultura. De allí que el adolecer que se halla en el núcleo de la 
identidad148 superponga episodios personales y colectivos. En la rememoración del pasado y en 
la interrogación de la idiosincrasia “nacional” el poema se apropia de citas de textos, de nombres 
de autores, de personajes de la historia. Además, explora fragmentariamente (desde la época de 
la primera fundación de Buenos Aires), las causas del adolecer que atraviesa el derrotero de la 
nación y se detiene particularmente en sus efectos en una generación: aquella que ha sido 
traicionada por Frondizi.149 De allí las alusiones a la misma. Pero además, en un movimiento 
                                                             
tiempo de la espera. Lo poético político en Adolecer de Francisco Urondo”, donde se analiza con precisión 
y profundidad los variados y múltiples intertextos con fragmentos de poemas, canciones, textos bíblicos, 
crónicas, entre otros materiales. La autora afirma: “en este poema podemos ver la mixtura que 
intencionadamente realiza el poeta: la literatura sagrada occidental –la Biblia–, los escritores cultos 
españoles como Bécquer, los cultos pero revolucionarios como José Martí; los cultos de la Argentina como 
Borges; los cultos vanguardistas a los que admira, como Girondo; los bohemios comunistas como Raúl 
González Tuñón; su compañero de militancia política y poética, Juan Gelman. Pero también está el registro 
popular de los tangos, algunos de ellos en lunfardo; la gauchesca con los versos de Martín Fierro; la cultura 
de masas de la radio a través de discursos referidos a la transmisión de carreras de autos, boxeo y fútbol; 
de la canción trivial de los mass media; la propaganda de Coca-Cola. Toma la tradición de Aristófanes para 
desacralizar a los dioses del Olimpo; el discurso del revisionismo histórico referido a las montoneras y los 
caudillos; las voces de las crónicas de Ulrico Schmidl y del gran ‘civilizador’ Domingo Faustino Sarmiento. 
Urondo habla con las voces de otros construyendo una nueva gran significación: ellas son su médium (…) 
Para esto desplaza el tiempo cronológico: las diversas culturas se ponen en paralelo y se muestran en el 
mismo momento de este Apocalipsis. Los oprimidos del pasado estallan en este tiempo-ahora” (2006: 179). 
148 Sostiene Jelin: “para fijar ciertos parámetros de identidad (nacional, de género, política o de otro tipo) 
el sujeto selecciona ciertos hitos, ciertas memorias que lo ponen en relación con ‘otros’. Estos parámetros, 
que implican al mismo tiempo resaltar algunos rasgos de identificación grupal con algunos y de 
diferenciación con ‘otros’ para definir los límites de la identidad, se convierten en marcos sociales para 
encuadrar las memorias. Algunos de estos hitos se tornan, para el sujeto individual o colectivo, en elementos 
‘invariantes’ o fijos, alrededor de los cuales se organizan las memorias. Pollak (1992) señala tres tipos de 
elementos que pueden cumplir esta función: acontecimientos, personas o personajes, y lugares. Pueden 
estar ligados a experiencias vividas por la persona o transmitidas por otros. Pueden estar empíricamente 
fundados en hechos concretos, o ser proyecciones o idealizaciones a partir de otros eventos. Lo importante 
es que permiten mantener un mínimo de coherencia y continuidad, necesarios para el mantenimiento del 
sentimiento de identidad” (2002: 25). 
149 Afirma David Viñas en “Una generación traicionada” (Marcha enero de 1960): “¿a dónde ir? A ninguna 
parte porque ya estamos puestos: la traición de Frondizi nos ha colocado en la ilegalidad y allí –aquí– 
debemos provocar un nuevo juego, de acuerdo a nuestras reglas, sin evasiones ni ceremonias, sin arrogancia 
ni humildad. Porque ¿qué otra cosa hacer ante la evidencia de lo que significa la cotidiana y humillante 
utilización de Frondizi por quienes se oponen sistemáticamente y con recursos renovados a las 
modificaciones de fondo? Sobre todo cuando dos cosas nos parecen ya definitivamente aclaradas (y no por 
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concomitante personifica la espera, la memoria y la adolescencia del país como protagonistas 
destacadas. Dicha operación articula la historia política y social del país con la de sus habitantes 
y establece ejes reiterados en la cronología y en la memoria colectiva. Reinterpretada o, con 
Halbwachs encuadrada la memoria en estos términos y en base al material provisto por la historia, 
el poema traza una primera persona del plural en la que se reconoce, en principio, a los integrantes 
de la generación Frondizi a partir de la cual interroga y se interroga: “Ha pasado el tiempo;/cerca/ 
de treinta años y el mismo/ silencio cómplice oculta/ otros estallidos, otros crímenes, otras/ 
invasiones, otra traición/ incesante (…) Hemos brotado/ así y de rama a creciente, no/ será fácil: 
habrá muchos troncos que ir talando;/ vacío para el salto,/ tierra que arrastrar” (312). En esta nota 
que toca el poema hay una apertura hacia el futuro que no parte de una certeza sino de una 
convicción de que, de esa “larga víspera” donde “nada vive aunque nada se esfume”, es posible 
despertar pero no sin costo. 
El ritmo logrado a partir de los abruptos encabalgamientos que cortan el texto, sumado al 
ir y venir en cuanto a acontecimientos históricos que no se presentan de modo cronológico sino 
que aparecen y desaparecen convocados por alusiones a la traición o la desidia (entre otros) 
sugiere el tiempo circular que impregna el ciclo histórico.150 Así continúa durante todo su 
transcurrir y finaliza sin haber resuelto qué hacer o cómo hacer para salir de ese adolecer. En este 
horizonte de reiteraciones, el poema insiste en que las palabras no bastan, ni las ideas que no se 
encarnan en protagonistas dignos de ellas, ni los gestos que aunque se pretendan altivos son 
sombras si no se acompañan de acciones. Por su parte, la textualización fragmentaria de los 
momentos históricos que conforman la memoria colectiva son instantáneas que no explican sino 
aluden; no remiten a acontecimientos grandilocuentes sino que, por el contrario, se apoyan en 
                                                             
un sentimiento de inferioridad, para hacernos perdonar el aire sospechoso de intelectuales o a causa de un 
místico populismo, sino por una conjugación de los elementos activos de la realidad): la primera, que la 
revolución no va a ser pura y la segunda que sólo cabría –sólo nos cabe– ponernos al servicio de esa fuerza 
que esporádicamente revela su tensión constante para convertirnos en sus servidores, en sus camaradas o 
en sus comentadores más o menos eficaces. Y si los acontecimientos lo exigen, en sus víctimas”. David 
Viñas, “Una generación traicionada” (II). Marcha (Montevideo), enero de 1960. Disponible en 
https://www.clarin.com/literatura/biblioteca-vinas_0_HkMvfsv7g.html 
150 En este aspecto encontramos vínculos con el texto narrativo El Gualeguay de Juan L. Ortiz como hemos 
visto en el capítulo 1. 
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hechos menores de modo de sugerir la decadencia y la ignominia en la que se está inmerso. El 
tono es sombrío, desde esos primeros saqueos de las riquezas por compañías internacionales151 y 
explotación a los trabajadores: “... lágrimas/ doradas de Famatina frente a días demasiado/ largos; 
jornales de la derrota, porque nadie/ pudo con las malas rachas, la traición; nadie/ ha podido: ni 
la voluntad/ ni la astucia; ni los buenos,/ ni los fuertes, todos han dejado una ausencia,/ el aire de 
una huella” (302-303). 
En la sexta estrofa el poeta vuelve a la primera persona para dar cuenta de desventuras 
personales imbricadas con las político-sociales durante la década infame: “y la incontenible/ 
muerte de un abuelo que otro y el primer/ amor –Sonia, siempre triste, sentada/ en las baldosas 
heladas del patio/ como una abandonada muñeca– y los caudillos/ parientes sacados de los cuartos 
oscuros/ con un máuser entre las paletas y mi madre/ grita, porque es/ su hermano el que sangra 
por el cuello/ y finalmente salva su vida y nadie dice nada” (22) En tanto, la elipsis evita el tono 
explicativo-argumentativo característico de lo ensayístico. 
Personificaciones, alusiones y elipsis estructuran el texto y los términos privilegiados: 
espera, adolescencia, memoria y traición elaboran una trama que permite una generalización sobre 
el estado del país y de sus habitantes a partir de situaciones reiteradas.152 Por su parte, lo narrativo 
construye una lengua que busca las causas por las cuales los hombres tropiezan una y otra vez 
con las mismas acciones y los mismos resultados, lo cual conduce a la actual situación 
insoportable:  
El general asesinado 
algo clausuraba con su cureña; alertaba 
mis ojos de niño que mira el muñeco 
olvidado, la misma vara, el mismo aliento 
de Sonia: hagamos al hombre 
a nuestra imagen, conforme 
a nuestra semejanza, ya que se trata de una ocasión 
tan dura; no por las desdichas 
personales o las alegrías de cada uno; o por los trofeos, sino 
por el país que nos han sucedido. Es 
                                                             
151 Entre ellas, menciona a la River Plate Manning. 
152 La reunión de ensayo y poesía venía siendo explorada en el contexto argentino, sobre todo por César 
Fernández Moreno quien sostuvo que la poesía contemporánea se distinguía “por una aspiración 
cognoscitiva que la aproxima, dentro de la literatura, al ensayo” (1968: 88). En esta dirección, su poemario 
Argentino hasta la muerte de 1963 puede ser inscripto en esta tendencia. 
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una fama sin sustento; una realidad. Santos 
milagrosos, yo soy 
esta patria, vengan en mi ayuda (305). 
 
Las citas del Génesis y el Martin Fierro se reúnen; el yo poético (colectivo) asume esta 
tradición y se personifica como la patria como en el inicio “Soy como este país”, es decir, una 
patria llena de ignominias como el asesinato por la espalda del general Conrado Risso Patrón 
(nombrado en éste y en otros textos de Urondo) ocurrida el 15 de diciembre de 1940, en la 
localidad de Santa Clara de Buena Vista cuando intentaba defender los comicios del fraude 
sistemático de los gobiernos de turno durante el período que se conoció como la década infame. 153 
Lo personal (las desdichas, la alegría) está teñido, manchado por esta historia que parece no tener 
fin. Aludiendo a la poetización de este asesinato en Adolecer sostiene Halperín Donghi: “apenas 
la muerte de Risso Patrón marca para Urondo el ingreso pleno en la intemperie de la historia, al 
legado de vergüenza y fracaso de la época que acaba de morir ‘con la boca llena de sangre’” 
(2004: 327). El historiador afirma que el legado más fructífero del neorevisionismo se encuentra 
en la poesía, en este poema de Francisco Urondo que participa del “temple inspirador” de esta 
corriente pero que a diferencia de “la pobreza de la cosecha historiográfica del revolucionario 
neorevisionismo” opone una “deslumbradora riqueza” (1985: 17).  
El segundo apartado comienza: “Puedo andar eligiendo miserias/ antiguas o cercanas, 
denunciando/ los desatinos generales del mundo; recordar/ a los primeros cristianos, los puritanos/ 
de Esparta (...)” (307). El poema aquí amplía las fronteras, no es nuestro país una excepción en el 
contexto mundial sino una recurrencia, Y no es de ahora sino desde el inicio de los tiempos. En 
esa estrofa, el “puedo” señala otro camino posible en la escritura: “puedo preferir los medios 
tonos, las/ medias tintas/ de la historia cerca de la gente” (307); se asemeja aquí al inicio del 
                                                             
153 En el “Epílogo” del texto La República imposible, Halperín Donghi dedica dos páginas a la poesía de 
Urondo, específicamente a la relación entre la década infame y los sucesos históricos posteriores: “sin duda 
el camino que (…) pronto iba a terminar de recorrer Francisco Urondo marcó solo una de las infinitas 
trayectorias argentinas que ligaron a 1930 y 1935 con 1973 y 1976. Pero la fuerza misma de su 
reconstrucción poética de la era del fraude refleja hasta qué punto las experiencias acumuladas bajo su 
signo pudieron seguir gravitando sobre una memoria colectiva que estaba segura de haberlas sepultado bajo 
el incesante alud de otras experiencias más removedoras” (2004: 329). 
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primer apartado en el delineamiento de caminos posibles: la escritura también puede dar cuenta 
de lo que le pasa a la gente, en un lenguaje que no provoque estridencias, es una opción 
“disponible” pero que no se ha de transitar porque se elige tomar posición con la palabra. En la 
segunda estrofa, la ignominia signa a la humanidad: “Guerra, sudor y lágrimas, para/ la gente. 
Abisinia/ para la gente, Ebro, para la gente/ desierto, Dunkerque, para la gente, blitzkrieg/ y raides 
de todo tipo, para/ la gente; V–2, gases patógenos para la gente/ menuda que iba creciendo/ o 
muriendo/ por esos años. Terezín –no se levantarán/ los malos en el juicio–” (308).154 Cualquier 
lugar, cualquier época está marcada por la muerte, la tortura, el dolor, producidos por el hombre 
hacia otros hombres. Los intertextos: pasajes bíblicos, versos de Rubén Darío, de César Fernández 
Moreno y sobre todo de Oliverio Girondo, son convocados para testificar las vicisitudes, las penas 
y las imposibilidades que le impiden al poeta el disfrute, la contemplación, la escritura sin 
preocupaciones sociales:  
Soy un hombre descompuesto, estoy 
maravillado de vergüenza 
y de miedo; paralizado como una reciente 
adolescencia; epígono, incapaz 
de saltar, de sacudirme 
el polvo de otros abolengos, ir tirando 
mis pequeños trofeos, mi vara 
de mandarín, la misma vara 
prístina, argentina: de qué manera 
soy argentino, hasta 
qué muerte 
con qué gusto 
con que 
desprecio. Es difícil 
tolerar las señas 
particulares. Mejor 
ocultábamos todo cuidadosamente, con 
siniestro cariño: contándole 
a nadie que uno no ha sabido volar (309-310). 
 
El tercer apartado (más breve que los otros siete) incluye fragmentos de letras de tango y 
menciones a figuras prominentes del mismo –Piazzola, Troilo– y lugares míticos –Tango Bar– 
                                                             
154 Salmo I, versículo 5 en la Biblia. 
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así como episodios protagonizados por hombres violentos de los suburbios como el Petiso 
Orejudo155 o el Pibe Cabeza:156  
Puedo enrostrar el pasado, pero 
una experiencia mata 
la buena memoria. Puedo 
caer en un pasado casi ajeno, en cierto 
delirio o trance; y aliento 
caudillos del olvido, dueños 
de virginales sudores: emigrantes y esa prole 
de compadritos requintados bruñidos 
por el cielo de percal –¿te acuerdas/ 
del percal?–;157 sobresaltos 
traperos –como es tan fea y tan 
insignificante, hasta 
la dejan tranquila los vigilantes; mariposa 
chamuscada–158 para vivir apenas 
una pálida aventura, un final 
sin gracia, como la retórica 
del arrabal; sueño 
como cualquier ave de los corrales 
del paraíso, con la pinta 
de Carlos Gardel, la fragancia 
de los twenties criollos; recordaré 
cosas más viejas, sombras más recientes (315).  
 
La memoria sigue siendo la protagonista pero ese pasado casi no le pertenece. Nos hemos 
referido anteriormente a que el tango es para la formación159 a la que pertenece Urondo un “gusto 
adquirido”, un intento de recuperar la vía popular, comprenderla y sumarla al acervo de la cultura, 
sin dejar de lado que es también una “retórica”. Hay entonces otras historias para contar, otra 
memoria. No obstante, el poema retorna a la senda previa en la referencia a un pasado fundador 
“cosas más viejas” y la del presente “sombras más recientes”. De allí que en la rememoración 
asuma que lo ocurrido en los suburbios, entre el tango y las grescas de los bajos fondos es una 
                                                             
155 Cayetano Santos Godino (Buenos Aires; 31 de octubre de 1896 – penal de Ushuaia; 15 de noviembre de 
1944), más conocido por su apodo El Petiso Orejudo, fue un joven asesino en serie, uno de los mayores 
sociópatas de la historia argentina, ya que a principios del siglo XX fue responsable de la muerte de cuatro 
niños, siete intentos de asesinato y el incendio de siete edificios. Extraído de 
https://es.wikipedia.org/wiki/El_Petiso_Orejudo 
156 El Pibe Cabeza cuyo verdadero nombre era Rogelio Gordillo fue un delincuente dedicado al robo 
mediante asaltos en la década de 1930. Extraído de https://es.wikipedia.org/wiki/El_Pibe_Cabeza 
157 Pasaje extraído del tango “Percal” de Homero Expósito. 
158 Pasaje extraído del poema de Nicolás Olivari, “Canto a la fealdad”. 
159 Esta posición de ajenidad y, al mismo tiempo, de valoración del tango se expone con claridad en el 
número 4 de Zona de la poesía americana, dedicado a Enrique Santos Discépolo. 
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historia oída, leída en diarios y escuchada en tangos, un “pasado casi ajeno”.160 La suya es la otra, 
la de la madre intentando salvar a su hermano de las “fuerzas del orden” durante la década 
infame.161 
 Los siguientes apartados continuarán el camino de la decepción y la rememoración para 
asumir errores y apartarse de esa senda, intentar soslayarla, no acostumbrarse a ella. Ese pasado 
que es el de la patria pero es también el de él mismo y de su generación:  
Soy una hilacha de esta danza, de ese 
liberalismo. Todo 
ocurrió alevosamente y bailamos 
hasta el mareo que movió 
el mundo y puso todo en orden 
desconocido y dejamos de conformarnos. Así 
empezamos a odiar 
a parientes y amigos; pero 
esto ocurriría después y lentamente. Pasarán 
muchos años antes de entendernos 
con pocas palabras, de una buena 
o de una mala vez por todas (330).  
 
Pero no basta la rebeldía sin propósito, sin proyectos. En un determinado momento “ese 
mareo que movió el mundo” modificó la posibilidad de conformarse, fue un barajar y dar de 
nuevo. El adverbio “lentamente” y el verbo en futuro “pasarán” marcan el proceso que atraviesan 
las subjetividades en ese reacomodamiento del propio mundo, de las convenciones y de las 
conductas naturalizadas. Hoy es el tiempo de otras posibilidades, por eso el “Puedo” de los 
siguientes versos es el verbo que define este poemario, no es todavía “hago”, “haré”; es el 
reconocimiento de aquello que se puede dejar aunque haya habido ahí mucho deseo y se haya 
experimentado como destino lógico; en el presente es necesario cortar amarras para dejar emerger 
lo “porvenir”:  
                                                             
160 En este aspecto, podemos situar la distancia de la obra de Urondo con la de poetas que también se 
propusieron desacralizar las poéticas vigentes en el momento de su escritura y se vincularon con la estética 
del tango. Es el caso de Nicolás Olivari –citado en Adolecer– cuya poesía, desde la perspectiva de Sara 
Bosoer, compone una imaginación plebeya que interroga “las valoraciones prestigiantes que subyacen en 
la visión dominante (estética y humanista) sobre el arte y la cultura” (2017:63). En Olivari también se 
incluyen citas de escritores, las que son mezcladas, desarmadas o yuxtapuestas “con otros materiales y se 
produce algún tipo de extrañeza con respecto a su sentido o valor o uso establecidos” (2017: 63).  




Puedo abandonar los grandes 
sueños y las pequeñas 
realidades que sobrevolaban esa franja oscura 
de porvenir 
que todavía no logra 
pertenecernos. Comenzaría 
a encariñarme ya con ese destino 
informe (...). Acaricié 
esa vida presentida para que no sucumbiera;  
por no abandonar 
los grandes sueños...” (335). 
 
En los siguientes versos “…Las pasiones/ incautas, la buena fe, la adolescencia/ que cae 
fusilada por los cómplices/ y los embajadores” (339), los tres primeros sustantivos inscriben 
características que signan una época y que se ven doblegadas por los traidores (propios y 
ajenos)162 que fusilan a Manuel Dorrego,163 pero que siguen vigentes en la historia del país. Los 
cómplices no son sólo los que traicionan sino también aquellos que se dejan estar y perpetúan, 
por acción u omisión, el languidecer. Para evitar el lugar de espectador, se apela a la primera 
persona del plural donde se reconocen los pasos que éste como integrante de una generación ha 
dado;164 pasos que se sitúan entre la creencia y el escepticismo, la ilusión y el desencanto; pasos 
que ya no podrán volver a repetirse porque “...Ha pasado/ el tiempo de la espera, de no elegir/ las 
opciones” (340-341). 
En el último apartado, se continúa el clima de asfixia, cansancio, todo está por suceder y, 
sin embargo, aunque haya temor y se arriesgue la propia vida, no hay duda del camino a seguir 
porque, como reitera con variantes, las ilusiones, la espera, la creencia en un determinado destino, 
                                                             
162 Entre los ajenos, el embajador británico, conde de Ponsomby, quien complotó en el fusilamiento de 
Dorrego pues éste interfería con su misión de establecer definitivamente la independencia de la Banda 
Oriental. 
163 Sobre la recuperación de los caudillos como Francisco “Pancho” Ramírez, Manuel Dorrego, Felipe 
Varela, Ángel “Chacho” Peñaloza que se realiza en el poema (a diferencia de la figura de Rosas recuperada 
por el primer revisionismo) sostiene Redondo: “toma (…) la tradición de lucha de los caudillos, 
reivindicada por la izquierda peronista. (…) En el momento de la producción de Adolecer este proceso está 
en plena construcción de la mano de intelectuales como Rodolfo Puiggrós y Jorge Abelardo Ramos, ambos 
provenientes de diversas vertientes de la izquierda; otros de la tradición de F.O.R.J.A. (Fuerza de 
Orientación Radical de la Joven Argentina) como Arturo Jauretche o Raúl Scalabrini Ortiz; y algunos de 
extracción yrigoyenista como Juan José Hernández Arregui. Pero también el pasado de la lucha americana 
contra el “europeísmo” es recuperado por intelectuales ligados al guevarismo y no-populistas, como André 
Gunder Frank, en debates que se desarrollan en Cuba y en otros países en busca de la vía socialista, como 
Chile. Urondo se inscribe en esta tradición interpretativa de la historia” (2006: 182-183). 




todo eso ha quedado atrás: “...No quiero/ ocultar las cautelas, los miedos. Mi rabiosa/ esperanza 
en esta vida que tarde/ o temprano voy a perder...” (348). 
En conclusión, Adolecer muestra la subjetividad en trance de interrogación y 
cuestionamiento; la historia se presentifica por sus huellas en la memoria colectiva y la poesía es 
el modo en que esa exploración tiene lugar.  
 
Son memorias (1965-1969) se publica en Todos los poemas en 1972 y está organizado 
como Adolecer en siete apartados numerados. Como hemos notado, la memoria ha sido la piedra 
angular de esta escritura, desde Del otro lado y sobre todo en Adolecer ya que es la que permite 
reconstruir, revisar el pasado en vistas a comprender el presente y, de ese modo, tratar de dar 
sentido a los pasos dados y por dar, individual y colectivamente. En consonancia, retomaremos 
en el análisis algunos poemas que potencian la indagación en las claves mencionadas. 
Respecto de su estructura, los versos y la extensión se conectan con Nombres: la mayoría 
son cortos y los versos son breves. En esta dirección, constituye un impasse con Adolecer en el 
sentido que la insistencia por modificar la historia, por comenzar a vivir y dejar de languidecer, a 
través de la recurrencia a la memoria plagada de traiciones, finalizaba evidenciando que la 
revolución era necesaria y estaba en ciernes. Esa veta aquí no se continúa: el tono en Son 
memorias es un resabio de lo ya dicho en Nombres y Del otro lado, con un predominio de la 
primera persona y un regreso a la mujer como tema. 
Así, en el poema “Tener o no” en los dos primeros versos de las dos primeras estrofas, se 
repite una advertencia en la que resuena una letanía, el yo poético reafirma lo que se sabe y se 
enunció hasta el cansancio en Del otro lado: “No alcanza vivir con precisión”: 
No alcanza 
vivir con precisión,  
sabiendo lo que calma o arruina: la 
complacencia, el sol 





vivir con precisión; habrá 
menos peligros 
por ese lado, pero el calor 
no llegará al fuego, necesariamente. 
 
Nada sabrás 
que yo no sepa, 
nada verás 
que ya no vieras. 
 
No durarás: solo 
memoria; ausente (359). 
 
Las estrofas inician con los adverbios “no” y “nada” enfatizando que ese vivir es una 
sobrevivencia. La concisión del verso y el encabalgamiento subrayan la inutilidad de todo intento 
de complacencia, de resguardo; asimismo el término “memoria” adquiere otro matiz no aparecido 
hasta el momento: si la memoria se encapsula en lo individual, no mueve a la acción y se estanca, 
entonces la desaparición y la ausencia es el destino. También se caracteriza el amor de modo 
similar a lo que leímos en el final de “Los gatos” y en “Carta abierta”:  
Cuando arda el amor,  
no estaré a tu lado, 
estaré lejos. 
 
Será por cobardía, 
por no sufrir, 
por no reconocer que no supe 
cambiar todo esto. 
 
Arderá el amor, 
arderá su memoria 
hasta que todo sea como lo soñamos 
como en realidad pudo haber sido. 
 
Pero ya estaré lejos. 
Será tarde para lamentos 
y nadie podrá todavía asombrarse 
de lo que tiene. 
 
Antes que nada, antes  
de sospechar, 
vivamos esto, que más no sea, y que 
por ahí es demasiado. 
 
Vivir, sin 
que nadie admita: abrir el fuego 
hasta que el amor, rezongando, arda 




No obstante, notamos un cambio de la perspectiva: el poema es definitivamente una 
despedida, son los últimos momentos antes del adiós porque aquí el amor ha tomado de modo 
irrevocable otro cariz: el amor, que ya no puede ser circunscripto al de pareja “arderá”, no ahora 
entre dos personas aunque esté presente, lo hará en el futuro, cuando se entre en el “porvenir” y 
mientras tanto, antes de ese momento se puede continuar, “vivir esto”, migajas de lo posible y 
aun así demasiado para el tiempo que se atraviesa. El amor ocupa un lugar vital en la experiencia 
y, al mismo tiempo, no puede estar más confinado en una persona (amante o amigo). Trasciende 
el contacto personal aunque todavía se sienta necesario, así como su calor, los sueños 
compartidos: “vivamos esto, que más no sea, y que/ por ahí es demasiado”. El amor arderá, su 
memoria lo hará “hasta que todo sea como lo soñamos”, y mientras tanto vivir amando hasta que 
no sea solo un “fuego” sino que “arda/ como si entrara en el porvenir” (360). En la misma sintonía, 
en “Hoy un juramento” (en Del otro lado) se reconfiguran los vínculos, en este caso el amor 
paternal que se transmuta: 
Queridos hijitos, su papá poco sabe de ustedes 
y sufre por esto. Quiero ofrecer un destino 
luminoso y alegre, pero no es todo 




me molestan y, no las puedo tolerar. (293). 
 
El destino luminoso y alegre no lo será si solo se busca para los hijos, si no se comparte 
con otros; los paralelismos anafóricos insisten, remarcan que no habrá luz para nadie mientras las 
sombras estén presentes. Se indica simultáneamente que el yo buscará hacerse cargo de ese 
malestar, que es mayor al sufrimiento por el alejamiento de sus hijos; nuevamente el destino 
colectivo se impone a los lazos pequeñoburgueses que ven a la familia como lo nuclear y la 
panacea de toda felicidad.165 
                                                             
165 De modo similar a la carta que le escribe Julio Iván Roqué en 1972 a sus hijos (reproducida en la película 
Papá Iván de María Inés Roqué) en los que les dice: “un gran abrazo y muchos besos de un papá 
desconsolado que no los olvida nunca pero que no se arrepiente de lo que está haciendo. Ya saben, ‘Libres 




Los poemas del apartado II están mayoritariamente titulados con nombres de mujeres 
que, como es recurrente en esta escritura, son fuente de contemplación y de interrogación. En el 
primero “La petit sensation” unos versos señalan lo que ya se ha expuesto: el amor solo no basta: 
Aspiraba a muy poco. Sólo 
quería el sol de tu cuerpo y las desdichas 
de este mundo. Pretendía 
las alternativas 
del tiempo que raspa el alma y la luz 
del testigo y del combatiente. Más tarde, 
supe que el precio de  
todo amor, de toda compañía, de toda liberación, 
de toda esperanza, era la propia vida, que tampoco dispone (363). 
 
En el tercer apartado, “El hornero” nos recuerda –como en el final de Adolecer– que 
probablemente sean otros, los hombres del mañana los que consigan romper la madeja del tiempo 
y crear otra vida a ser vivida: “Esta soledad viene del vacío del pasado/ y de la premura/ de un 
porvenir sin apariencias.// Es para saltar y permanecer; es el estilo/ de mi tiempo que pueden 
destruir, hombres irreemplazables/ del futuro, aunque algo de nosotros les haya quedado” (374).  
“Letanía” envía a “La vida por delante” de Del otro lado porque nuevamente la existencia 
sin propósito se repite y ahora es aún peor porque ya no hay “una risa, un olor” que lo devuelva 
para valer la pena. Es justamente aquello que el yo se repite sin tregua:  
Con toda la vida por delante 
solo queda pensar en la muerte. El rencor 
sube a mi garganta y vuela con mi destino 
como un vómito, como un pájaro: la vida 
que empujo, la que arrastro (375). 
 
Los poemas de los restantes apartados continúan en esta línea de sentido. Retomaremos 
algunos que son relevantes en tanto envían a otros poemas previos y realizan variaciones (de este 
poemario o de otros). En tal sentido, “Habana libre” y “Bacilón” traen la temática de la revolución 
cubana desde una perspectiva diferente a la que se presentó en “En el sur” (Del otro lado). En los 
versos de “Habana libre” es perceptible la distancia entre esa toda posibilidad si se seguían los 
pasos cubanos y el presente: “Nada de parampampán, nada/ de quizá, quizá. Se acabó” (397). Las 
reiteraciones y la expresión coloquial marca que ya no hay mucho para decir, que la oportunidad 
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es ida y entonces “...vamos a perder/ la vida de mala manera” (397). En “Bacilón” la distancia es 
también con ese faro que antes fue Cuba y que ahora ha dado lugar a los resquemores, los 
cuestionamientos, aunque todavía se confíe que es posible otro modo “...ese país abandonado/ por 
los aliados aparentes y también por nosotros” (422). 
Dos poemas “Despedida de soltero” y “Medalla de oro” retornan a la problemática de la 
escritura del poeta, presente en “Viejas amigas”. “Despedida de soltero” es, como el título alude, 
el adiós a lo que se podía ser cuando no se sabía demasiado y todo era aprendizaje: los “venerables 
dioses”, “los grandes maestros” como otrora las viejas amigas son idos, como si fuese un 
caminante ha tomado lo que precisaba y ahora es tiempo de seguir: “sabed perdonad, ya que 
tanto/habéis dado. Oh grandes maestros, dejadnos/seguir...” (413). La conjugación en segunda 
persona del plural, extraña en el resto del poema que se vale de expresiones cotidianas y de un 
lenguaje coloquial, señala la distancia insalvable, aunque ahora que “la sala ha quedado vacía 
...habrá que saltar al vacío” (413). El salto al vacío, como lo ha indicado reiteradamente el yo 
poético, es lo desconocido, el momento donde el mundo se transforma por la acción de los 
hombres “Tomar por asalto este tiempo enemigo, dolorido/ y escéptico: su-realistas del mundo, 
habrá que despedirse” (413). Por último, en “Medalla de oro” el yo poético con ironía vuelve 
sobre sí mismo, sus limitaciones en comparación con otros poetas a los que nombra, los amigos 
que ya estaban en “La amistad, lo mejor de la poesía” y otros (Adoum, Cisneros, Lihn) para 
cuestionar la mirada exterior sobre su poesía “Dicen -los adictos- que soy el mejor poeta del país 
(…) lo dicen por ofuscación y por desconocer...” (414). La construcción entre guiones y el 
calificativo marcan la distancia y la valoración negativa hacia estos otros sin identificar “dicen”, 
que además de manifestarse sobre su poesía lo hacen sobre su persona, uniendo ambas:   
Dicen –pueden dejar de decirlo- que soy el mejor poeta, aunque  
-no hay que dejarse llevar- también dicen que estoy  
Listo: tiempo perdido, evaporado, con alta   
Graduación al tomar contacto con la celeste  
Carne de mujer, oh maravilla; y los   
Más benévolos que afirman –sin  
Reconocer que en alguna medida   
Me están citando- que no coinciden   
Las cosas que digo con las que hago; que soy un proclamador  
y nadie sabe ciertamente  
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Qué hago y no han entendido bien lo que quise decir, hombres  
Como yo, ocluidos por la transición, por los consabidos  
Riesgos del mundo que se transforma o explota (415). 
 
Esta caracterización del yo en transición como rasgo compartido con otros remite por un 
lado al poema “Somos hombres de transición” de Roberto Fernández Retamar, y al poema 
“Solicitada” en Poemas póstumos que inscribe el nombre del poeta cubano para afirmar que 
“Siempre los poetas fueron, en efecto, hombres de transición” (456) pero no solamente ellos sino 
la “gente”, “los llantos y los crímenes en lugares atroces y momentos inconvenientes” (456). No 
hay poetas en transición, hay un mundo en transición el poema insiste en reiterar, hasta que “la 
historia de la alegría” no sea de unos pocos, para que ello sea posible el poeta se ofrece “...Ya no 
soy/ de aquí; apenas me siento una memoria/ de paso. Mi confianza se apoya en el profundo 
desprecio/ por este mundo desgraciado. Le daré/ la vida para que nada siga como está” (458).  
  
3. Configuraciones del realismo en la narrativa de las décadas del 50 y del 60  
A efectos de conocer el posicionamiento estético de Urondo en su narrativa resulta 
necesario desarrollar brevemente cuáles son las formaciones con las que ésta dialoga respecto del 
realismo. Asimismo, se indaga en cómo este aspecto de su producción derivará a inicios de los 
70 en una escritura testimonial, siguiendo el derrotero marcado en el campo literario de la época.  
La problemática acerca del realismo ha recibido abordajes teóricos y críticos muy 
diversos, los que han buscado aprehender sus rasgos y establecer su importancia en la constitución 
de las obras literarias.166 En Argentina –como en muchos otros países– se desarrolló durante el 
siglo XX en contacto con el realismo socialista a través del Partido Comunista Argentino y su 
influencia en el campo cultural. Contacto cuya nota dominante fue el acatamiento de las 
                                                             
166 María Teresa Gramuglio en “El realismo y sus destiempos en la literatura argentina” sostiene que existen 
dos grandes modos de considerar este: el primero, siguiendo las teorizaciones de Georg Lukács, identifica 
el realismo con un momento determinado en el siglo XIX y cuyo punto culminante son las obras de Honoré 
Balzac y León Tolstoi; el segundo, de acuerdo a los planteamientos de Erich Auerbach, lo considera una 
modalidad o un estilo que atraviesa los siglos y aparece en momentos puntuales de las literaturas nacionales.  
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decisiones del PC Soviético, no obstante, manifestar en determinados momentos y en ciertos 
aspectos su disidencia respecto de las directrices del mismo.167 Si bien la línea que siguió el 
Partido Comunista es la del ruso Andréi Zhdanov, los comunistas argentinos estuvieron más 
atentos a las formulaciones de George Luckács –sea para seguirlas o impugnarlas– sobre todo en 
lo que refiere al lugar de la vanguardia. Para Lukács el criterio fundamental de la concepción 
literaria realista es el tipo. El tipo se distancia de la idea de reflejo en tanto copia y se opone a la 
de medianía e individualidad, es decir, a la representación en la literatura de un individuo común 
en situaciones comunes. La categoría de tipo llama la atención justamente sobre la 
excepcionalidad. Los personajes de las novelas de Honore Balzac, Leon Tosltoi, Fiódor 
Dostoievsky que Luckács analiza en Ensayos sobre el realismo encarnan la intensidad, son más 
y menos de lo que se espera de ellos. En esta dirección, Lukács afirma que en el tipo “confluyen 
y se funden todos los momentos determinantes humana y socialmente esenciales, de un período 
histórico” (1965: 13). El tipo muestra entonces en sí mismo las posibilidades y limitaciones de 
los individuos, no de uno en particular sino de un haz de caracteres y posibilidades.  
La preocupación por el realismo168 y sus implicancias en la literatura y la cultura tuvo un 
nuevo auge en nuestro país (luego del período de los años 30 con los efectos de la revolución rusa 
y la vertiente boedista),169 unos años antes de la década del cincuenta y durante ésta. María Teresa 
                                                             
167 En esta línea se coloca la producción de Héctor Agosti, intelectual destacado del PCA, quien rehuyó los 
modos doctrinarios de entender el realismo e introdujo a Antonio Gramsci en la Argentina. 
168 El realismo como movimiento estético y directriz de los escritores de izquierda data de mediados de los 
años 30 a partir del Primer Congreso de Escritores Soviéticos realizado en 1934, el principal impulsor del 
llamado realismo socialista fue el secretario del partido Andrei Zhdanovj (1896-1948), hasta la muerte de 
Stalin (1953) se mantuvo como dogma a ser respetado por artistas y escritores. No obstante, como menciona 
Alle (2019a), el control y cercenamiento de la capacidad de decisión de las agrupaciones de la vanguardia 
rusa es anterior, y puede tomarse como fecha de referencia 1932 cuando “el Comité Central del Partido 
Soviético dictamina la disolución de todas las asociaciones artísticas y establece la reunión de todos los 
artistas en sindicatos únicos de acuerdo a cada especialidad” (2019a: 169).  
169 El primer momento se identifica con la literatura de izquierda nucleada en el grupo de Boedo en los años 
veinte, el segundo se produjo en los años cincuenta con la interrogación también por parte de la izquierda 
acerca de las formas del realismo. María Teresa Gramuglio afirma que el “imperio realista” resultó decisivo 
en la formación de la literatura argentina moderna ya que estuvo en la base del crecimiento de la cultura 
letrada (aumento de libros literarios nacionales y de canales de difusión de los mismos). Dalmaroni en “El 
imperativo realista y sus destiempos” cuestiona dicho imperio argumentado por Gramuglio ya que sostiene 
que “no hay en la literatura argentina una tradición realista o (…) los libros argentinos, cuya significación 
no podría explicarse sin una vinculación fuerte de sus poéticas con las estéticas realistas (tomadas en un 
sentido definido, amplio pero retórica e históricamente preciso), pertenecen más bien a la historia de la 
mala literatura y, lo que más importa aquí, son pocos” (2002: 442). Para este crítico, la relevancia del 
realismo se encuentra sólo en el hecho de haber provocado que algunos de los mejores textos argentinos 
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Gramuglio en “El realismo y sus destiempos en la literatura argentina” realiza una síntesis de los 
diversos modos en que se ha concebido el realismo trazando coordenadas comunes:  
El realismo literario moderno es una forma que se manifiesta principalmente en los géneros de 
mezcla que se ocupan del presente con una intención cognoscitiva y crítica, como la novela y el drama, 
pero no sólo en ellos. Más que pretender la reproducción o reflejo de alguna realidad por medio de un 
conjunto invariable de procedimientos aspira a alcanzar una representación verosímil a partir de los medios 
y técnicas siempre renovados que le brinda, en su ya larga trayectoria, la evolución interna de la literatura 
misma en su interacción con los cambios en todos los planos del pensamiento y de la vida cultural y social 
(2002: 22-23).  
 
Asimismo, la autora sostiene que cuando la problemática del realismo es abordada desde 
la perspectiva de teóricos y críticos de izquierda (como los que aquí se recuperarán), “ponen en 
juego cuestiones referidas al conocimiento y a la verdad en el arte, y a la posibilidad de que ese 
conocimiento encierre un potencial crítico capaz de liberar energías transformadoras” (2002: 23). 
En esta dirección señalada por Gramuglio se sitúa En defensa del realismo (1945) de Héctor 
Agosti. El texto coloca en discusión en el ámbito de la izquierda el modo de entender éste 
estableciendo diferencias con el PC soviético en una línea que será continuada por su discípulo 
Juan Carlos Portantiero en Realismo y realidad en la narrativa argentina contemporánea 
(1961).170 Héctor Agosti fue responsable de la ampliación de miras momentánea respecto de la 
literatura y de la cultura dentro del PCA.171 Introdujo los estudios marxistas italianos, 
                                                             
del siglo XX se escriban en rechazo, recelo, reacción, exceso o desvío ante esta moral que sí tuvo un 
ascendente importante en los ámbitos de la sociabilidad literaria y de la propaganda cultural. Otra 
perspectiva es la sostenida por Sandra Contreras en varios artículos compilados en su texto En torno al 
realismo y otros ensayos en donde afirma la vigencia del realismo vía Lukács como concepto que todavía 
puede contribuir en el cuestionamiento, en la interrogación: “¿tampoco es posible ‘usar’ a Lukács para 
pensar?, ¿sobre todo cuando sus geniales intuiciones artísticas destraban modos de leer –la tradición del 
realismo argentino, por ejemplo, presuntamente asociado al costumbrismo mimético– y hacen pensar en 
otra dirección –la tradición alta del realismo que es la inaugura sin duda Roberto Arlt–? (…) ¿pero no es 
posible extraer de una teoría lo que nos puede hacer pensar hoy, en nuestras coyunturas? ¿Y no es esta la 
más potente lección de Lukács: a coyunturas –realidades– nuevas, formas nuevas?” (2018: 72).  
170 Previamente, en los cincuenta la formación de Contorno interviene en los modos de apropiación del 
realismo siendo David Viñas el crítico que desarrolla un enfoque definido en su clásico (y revisado en 
varias ediciones) Literatura y realidad política (1964).  
171 Julieta Núñez y Diego Poggiese afirman que durante la gestión de Agosti Cuadernos de cultura mantuvo: 
“un grado de autonomía, que hasta entonces no había alcanzado, ya que desde sus inicios la revista es 
pensada como un lugar de mediación entre el sector político e intelectual del PCA, es decir, como un espacio 
de intervención y control partidario” (2011: 148). En ese momento, el partido comunista argentino está 
alineado a la ortodoxia stalinista en lo que respecta a las actividades relacionadas con el arte y la literatura 
y también en cuanto a la imposición “de rígidas normas de supervisión y reglamentación para la producción 
artística de los militantes del comunismo” (2011: 148). En esta dirección, referido a las posibilidades 
artísticas de las obras debían adecuarse, según sostiene Alle, al “elemento revolucionario” y a la 
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principalmente a Antonio Gramsci al editar sus libros por primera vez en Argentina y América 
Latina. Durante su primera gestión en la revista Cuadernos de cultura (1952-1964)172 convive la 
posición de reafirmación del realismo socialista junto a aquella que problematiza la hegemonía 
de este movimiento. En su texto En defensa del realismo (el cual reúne conferencias realizadas 
años anteriores e inéditos) Agosti establece un modo de caracterizar al realismo que por un lado 
continúa en la “defensa” de dicha estética pero se aleja del dogmatismo de considerarlo atemporal. 
Siguiendo a Lukács, critica al naturalismo por el determinismo mecánico que promueve en el cual 
“el hombre estaba sometido a la naturaleza, quietamente enmarañado por los objetos exteriores 
que le imponían su ley ineludible” (1945: 16) y al verismo que solo capta la superficie externa y 
considera que la realidad es posible aprehenderla en “un reflejo espontáneo y automático”, como 
si representar fuera equivalente a ofrecer una “copia” de lo real. Así postula, en contraposición al 
realismo adocenado, uno “nuevo”, dinámico, cuyo fundamento filosófico es “el conocimiento 
dialéctico de la realidad exterior” (1945: 17). Esta concepción provoca un giro en el modo de 
considerar la creación artística, pues no es simple reflejo sino que ocupa un lugar activo en el que 
su “forma particular de conocer” se logra mediante “un juego de ida y vuelta entre la acción de la 
realidad y la reacción de la conciencia” (1945: 17).  
De lo que se trata, desde la perspectiva de Agosti, es de conocer la realidad que no se da 
de modo inmediato a la conciencia sino que es preciso entenderla, “traducirla” a través de un 
“temperamento” (22) –modo sutil de referirse al tipo lukacsiano– que encuentre “en la masa de 
sucesos un sentido recóndito o desfigurado por las apariencias” (1945: 19). No obstante, de modo 
solapado critica la idea de totalidad de Lukács, pues el nuevo realismo: “no impone a los artistas 
una receta; les proporciona una ordenación filosófica. Sabe que no puede expresarse toda la 
realidad; pero le basta con que el artista traduzca la que más cerca está de su corazón” (1945: 32). 
                                                             
“comunicabilidad” en su forma y contenido de modo de “con la misión de orientar al lector en su lucha a 
favor del cambio social” (Alle 2019b: 223). 
172 Tuvo un segundo período desde 1967 hasta 1976. 
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Asimismo, no considera que la culminación del realismo se produzca en el siglo XIX con Balzac 
y Tolstoi y además diverge en el modo de pensar la vanguardia.  
Para Agosti, el arte es un modo de conocimiento y al mismo tiempo cumple una función 
“militante”, de transformación del mundo.173 El pensamiento “es también una anticipación de lo 
real en los cuadros huidizos de lo posible” (1945: 18), el realismo tiene la capacidad de soñar e 
inventar artísticamente lo concreto “como una anticipación de lo posible entre las mallas ceñidas 
de lo real” (1945: 24).174 En defensa del realismo vincula este movimiento –como previamente lo 
sostuvo Lukács– fundamentalmente con la forma novela. En “Los problemas de la novela” el 
autor reflexiona sobre las posibilidades de ésta en el contexto argentino al que ve como “un campo 
virgen, donde todo está por hacerse. Piensen que tenemos esta nueva realidad nacional, 
inexplorada e inexplicada literariamente” (1945: 92). En esta misma línea se situarán las 
formulaciones de su discípulo, Juan Carlos Portantiero, en Realismo y realidad en la narrativa 
argentina. 
No obstante la apertura que significó la dirección de Agosti para muchos jóvenes que 
formaban parte del PCA y que pugnaban por sacar al partido de su aletargamiento y connivencia 
con el PC soviético, sus esfuerzos se mostraron insuficientes ya que al no modificar su línea 
hegemónica el PCA y no dar lugar a un debate ampliado en órganos de decisión, sólo había dos 
posibilidades: el ostracismo o la ruptura. Este último será el camino tomado por Juan Carlos 
Portantiero.  
 
                                                             
173 Agosti sostiene que el lugar de la crítica es “revivir la obra que examina, recrearla en sus fuentes y en 
sus procedimientos de ejecución, volver a palpitar la misma emoción creadora” (1945: 65). La crítica 
tampoco es un reflejo de la obra sino que por medio del análisis “aspira a modificar el objeto mismo de su 
examen” (1945: 66). 
174 Sobre este particular, cita en extenso a Marx para justificar esta vertiente anticipatoria: “para el arte se 
sabe que existen periodos de floración determinados que no están, de ninguna manera, en relación con el 
desarrollo general de la sociedad ni, por consecuencia, con la base material, la osamenta, en cierta manera, 
de su organización” (62). 
133 
 
Como se ha enunciado en el capítulo 1, Juan Carlos Portantiero continuó la reflexión 
iniciada por Agosti sobre el realismo y sus posibilidades en Realismo y realidad en la narrativa 
argentina (1961). María Teresa Gramuglio lo coloca junto a una serie de reflexiones que por ese 
entonces se estaban llevando a cabo en la literatura argentina “en las que se destacaban un hecho 
político decisivo y una palabra clave. El hecho político: el peronismo. La palabra clave: el 
realismo” (2001: 10).175 Portantiero coloca en el centro del debate el concepto de “representación” 
pues lo que está en cuestión en este período es, en palabras de Miguel Dalmaroni, “cuál es la 
forma en que ha de representarse literariamente la realidad social para que los artistas e 
intelectuales cumplan así su misión como representantes del pueblo” (2004a: 21). Gramuglio 
agrega que el realismo era a la vez “proyecto y programa para una literatura que se quisiera 
auténticamente nacional y popular” (2011: 15). En esta dirección, Dalmaroni afirma que la 
relevancia adquirida por el realismo en los cincuenta y sesenta no sólo se engarza con la 
actualización crítica vía Lukács y Brecht sino con la relectura del peronismo que luego del 
derrocamiento del segundo gobierno de Perón había encarado la intelectualidad de izquierda (que 
inicia Contorno y que podemos encontrar en el texto de Portantiero abordado en su análisis de las 
novelas).176  
En “Explicación”, apartado que abre Realismo, se enuncia: “presumo que el arte es una 
forma peculiar de reflejo y apropiación de lo real” (1961: 29). La segunda parte del enunciado 
desmiente la primera, la apropiación implica necesariamente la transformación de lo real, que no 
es una materia inerte sino constituida y constituyente de las diversas prácticas como el arte. De 
allí que el autor también morigere (pero sin abandonar) la concepción de base y superestructura, 
                                                             
175 El sentido del carácter colectivo del texto, Gramuglio lo subraya al recuperar el epígrafe del texto de 
Portantiero que reza: “A mis compañeros en Nueva expresión, este libro tan conversado, que ya no me 
pertenece” (2001: 9). Los integrantes de esta revista fueron Juan Gelman, Andrés Rivera, Héctor L. 
Bustingorri, Roberto Cossa, Mario Jorge De Lellis, entre otros. 
176 Gramuglio señala que el segundo momento de mayor intensidad en los debates sobre el realismo se 
produjo en los años sesenta y “se proyecta sobre el fondo de los debates internacionales acerca del realismo 
socialista, realismo crítico y vanguardias que recorrían el campo de la izquierda, estimulados por la revisión 
de los dogmas que se produjo a partir del XX Congreso del Partido Comunista de URSS en 1956. En este 
caso, los términos de la polémica legitimaron las nuevas expresiones que en la novela y el teatro argentinos 
cruzaban procedimientos y actitudes críticas propias del realismo con las renovaciones formales de la 
vanguardia” (2002: 30). 
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colocando el énfasis en la autonomía relativa de las superestructuras y postulando al marxismo 
como un método para comprender la realidad antes que un dogma a obedecer. Portantiero 
reconoce la dependencia de los centros internacionales, en los que se destacan además de la Unión 
Soviética, Francia y en menor medida Italia. Por esta razón en la primera parte aborda sus 
posiciones respecto del realismo, antes de encarar el análisis de la coyuntura nacional. La 
literatura contemporánea nacional tiene como objetivo –“intención apasionada” la denomina–, 
asumir “la realidad” (1961: 35). Y en esa asunción cumple un papel protagónico el intelectual 
quien busca conectarse, tender lazos con el “pueblo nación”. Por lo tanto, la problemática central 
de la cultura contemporánea es definir “las relaciones entre el intelectual y la realidad, el nexo 
comunitario entre el artista y la sociedad” (1961: 35). De este modo, mueve el foco de la discusión, 
otrora centrado en las formas literarias vía realismo socialista y formulaciones de Lukács, hacia 
los planteos gramscianos con la introducción del concepto pueblo-nación.177 Éste será el centro 
neurálgico de las discusiones que en estos años ya se estaban desarrollando con los hombres de 
Contorno y sus discusiones con el PC pero que se agudizarán a medida que la revolución 
cubana178 y las luchas de liberación de países tercermundistas avancen y se contrapongan al clima 
opresivo y autoritario de los regímenes dictatoriales de turno. En este contexto convulsionado la 
función y el deber de los escritores y artistas así como su enjuiciamiento desde la práctica 
revolucionaria serán los ejes sobre los que girarán las discusiones y debates (de los que ni siquiera 
los escritores que diferencian taxativamente su práctica literaria de otras podrán abstraerse).  
                                                             
177 El pueblo-nación es entendido en Gramsci como “una complejidad de impulsos heterogéneos hacia la 
igualdad, impulsos cuyo límite es la incoherencia, pero a los que no falta una propia racionalidad interna”. 
El pueblo nación tiene su única forma de existencia posible en una fusión de elementos heterogéneos en el 
curso de una lucha dirigida por una parte del pueblo mismo. Según Gramsci, toda la política moderna, 
incluso cuando no se trata de un jacobinismo revolucionario sino de restauración, se debe reconducir a la 
exigencia de dar una realidad concreta al pueblo nación, o sea de ejercer una hegemonía”. Disponible en 
https://kmarx.wordpress.com/2018/01/31/pueblo-y-guerra-de-posicion-como-clave-del-populismo/ 
178 El panorama sobre los derroteros del realismo en la segunda mitad de los años 50 no estaría completo 
sin hacer referencia al modo en que en Cuba fue abordada esta problemática, ya que el vínculo entre nuestro 
país y éste no hizo sino reforzarse desde los 60. Desde el inicio de la revolución cubana, el realismo 
socialista fue denostado, entre otros por Ernesto Che Guevara en “El socialismo y el hombre en Cuba” 
(1965) quien afirmaba que éste era simplificador, se erigía sobre las bases del arte del pasado, anulaba “la 
auténtica investigación artística” y reducía la cultura “a una apropiación del presente socialista y del pasado 
muerto (por tanto, no peligroso)”. En consecuencia, no era desde este movimiento que podría realizarse una 
evaluación o comprensión de las “manifestaciones artísticas posteriores a la primera mitad del siglo XIX”. 
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En la dirección gramsciana, Portantiero afirma que los intelectuales “no surgen de la clase 
en sí misma, sino de las capas intermedias, debiendo acometer un largo proceso de silenciosa 
autocrítica hasta lograr despojarse de los hábitos de pensamiento y las cristalizaciones ideológicas 
condicionadas por las corrientes culturales en las que se formaron” (1961: 37).179 Por lo tanto, el 
intelectual por su origen está bajo sospecha pues hasta tanto no se libere de lo que hasta el 
momento ha constituido su identidad en la sociedad burguesa, no puede ser parte del proceso 
revolucionario que ha de llevar adelante la clase obrera.  
Respecto de las expresiones artísticas, considera que la vanguardia nacida a mediados del 
siglo XIX de la revuelta contra el orden burgués no rompió con el mismo, sino que se mantuvo –
a pesar de su actitud revulsiva– en sus límites. No obstante, en tanto vocación de ruptura, es 
plausible recuperar dicha experiencia como un momento del proceso de esclarecimiento del arte 
en relación con sus vínculos con otras prácticas sociales. En esta dirección, se comprende el 
realismo como superación dialéctica de la vanguardia que retoma “los elementos valiosos 
aportados por ella en el terreno del lenguaje y del conocimiento” (1961: 41). Las representaciones 
del verdadero realismo coinciden con las tendencias objetivas de la realidad esencial.180 Es decir, 
se reactualiza lo planteado por Lukács acerca de la verdad objetiva que la gran obra realista 
desentraña y exhibe.181 En este sentido, en la atomización que presenta el entramado social, la 
novela realista descubre y enlaza a partir de situaciones y personajes tipo, la realidad objetiva.  
En relación con la línea crítica de Contorno, Portantiero se diferencia de ésta por su 
posicionamiento respecto de la teoría sartreana. Para el autor, los integrantes de esta tendencia 
confunden la tarea a realizar, siguen manifestando una ideología burguesa y por lo tanto alienada. 
                                                             
179 La posición que Urondo esgrime en los años 70 en Crisis N° 17 se sitúa en esta misma línea, como se 
analizará en el capítulo 3. 
180 Sobre este punto cabe aclarar que Portantiero, apoyándose en la crítica literaria contemporánea a su 
época, diferencia el realismo como método del realismo como tendencia, así como sostiene la historicidad 
del primero. 
181 Desde esta posición, como es sabido, Lukács renegó de la vanguardia en tanto sostuvo que ésta se 
mantiene en un nivel superficial y no ahonda en las verdaderas conexiones que se tejen en la profundidad 
del sistema social. Portantiero no obstante postula la necesidad de incorporar los logros de la vanguardia, 
sus avances en el terreno del lenguaje y del conocimiento e integrarlos en una visión del mundo que tiene 
como objetivo la superación del hombre por medio de la revolución del proletariado.  
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En cuanto a la literatura, el crítico afirma que los contornistas la delinean en tándem con la teoría 
del compromiso sartreano siendo las novelas de David Viñas exponentes de esta posición. En tal 
dirección, aunque la adopción del compromiso puede explicarse en parte por condiciones 
históricas (el peronismo como fenómeno de masas, la oligarquía argentina y su rechazo a 
incorporar a una ciudadanía plena a la clase obrera), y si bien las obras literarias han realizado un 
aporte en la toma de conciencia, esta corriente ha mostrado sus limitaciones al propugnar una 
tercera vía (ni peronismo ni elites dominantes), que se ha mostrado inconducente como pudo 
apreciarse a partir del fracaso del gobierno de Arturo Frondizi. En esta posición se muestra que 
el crítico evalúa el desarrollo de una tendencia literaria desde un punto de vista político, además 
de literario.182 A diferencia de la perspectiva de Contorno, para Portantiero, la búsqueda del 
realismo en la experiencia literaria coincide siempre con la tentativa de los intelectuales por 
reencontrar sus vínculos con el pueblo–nación. En el caso argentino, esto significa resolver “el 
nudo histórico del peronismo”. Como afirma Horacio Crespo, la clave del planteo político de este 
autor es “una nueva apreciación del peronismo, a partir de la cual se pudiera trazar una estrategia 
renovadora de la relación entre intelectuales, sociedad y política” (1999: 437). En lo que respecta 
a la narrativa, Portantiero sostiene que “el sentido de nuestra literatura es su intención apasionada 
de asumir la realidad que nos rodea, desnuda y esencial” (1961: 30).183 Situados en la senda del 
realismo, los intelectuales y escritores de izquierda podrán superar “el desgarramiento de su 
separación con el pueblo. Porque el realismo obliga al intelectual a una elección; lo libra de la 
ambigüedad, lo inserta en la historia.” (1961: 122). 
En síntesis, el realismo entendido desde esta perspectiva busca postular, más que una 
estética literaria, una manera de ver y estar en el mundo, lo que se denomina el realismo como 
método; de allí que la validez del mismo no la busque en logros formales sino en la imbricación 
                                                             
182 Políticamente, la opción de Contorno fracasa con la traición Frondizi y ese fracaso es también el fracaso 
del punto de vista narrativo adoptado para narrar según Portantiero. 
183 Expresiones similares se encuentran en otros grupos de la época como se ha visto en el primer capítulo 
respecto del invencionismo y de Poesía Buenos Aires. Se observa aquí que esta necesidad de nombrar, de 
expresar “lo propio”, el sentido de falta o ausencia de una tradición literaria que se vincule a lo “real” es 
una necesidad o un reclamo coyuntural que atraviesa la época y a esta generación. 
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de éstos en un todo que se integra a su vez en una concepción desmitificadora y emancipadora 
del hombre. El problema para Portantiero es encontrar las obras que respondan a este programa.  
 
 Realismo y realidad fue un síntoma de la necesidad de apertura que al interior del PCA 
se estaba gestando; el otro fue la publicación Pasado y Presente iniciada en Córdoba en 1963 por 
intelectuales comunistas como José Aricó, Héctor Schmucler, Oscar del Barco y el mismo 
Portantiero. No obstante, la dirección del PCA, pese a los intentos de conciliación de Agosti, se 
rehusó a aceptar modificaciones y, como venía haciendo desde antes y continuaría después, 
expulsó a los disidentes. Pasado y presente proponía sobre todo una renovación teórica fuerte de 
la mano de Antonio Gramsci,184 colocado como referente de los estudios políticos y literarios. La 
nota que abre el número 1 (abril-junio de 1963) firmado por José Aricó se inicia con un epígrafe 
de este pensador: 
Cómo y por qué el presente es una crítica del pasado además de su superación ¿Pero el pasado 
debe ser por esto rechazado? ¿Es preciso rechazar aquello que el presente criticó en forma 
“intrínseca” y aquella parte de nosotros que a él corresponde? ¿Qué significa esto? Que debemos 
tener conciencia exacta de esta crítica real y darle una expresión no sólo teórica sino política. Vale 
decir, debemos ser más adherentes al presente que hemos contribuido a crear, teniendo conciencia 
del pasado y de su continuarse (y revivir).  
 
En estas coordenadas se lee no sólo el homenaje que es el propio nombre de la revista 
sino la guía que será para esta publicación la escritura gramsciana. Gramsci, como hemos visto, 
había sido introducido por Agosti en los círculos del PCA pero es este grupo el que sitúa la 
reflexión teórica que desarrollan bajo su tutela. El recorrido de Pasado y presente desde su 
adhesión teórica y práctica a la reiteración de la gesta cubana en nuestro territorio185 hasta su 
                                                             
184 También marcó un punto de renovación en la agenda de la crítica al introducir a los marxistas italianos 
(Galvano Della Volpe, Cesare Luporini), el pensamiento de Claude Levi Strauss y el psicoanálisis de 
Jacques Lacan (vía Oscar del Barco y Oscar Massota). 
185 Después de dejar el Partido Comunista, el grupo Pasado y Presente desarrolló fuertes vínculos con Jorge 
Ricardo Masetti, el “Comandante Segundo” del Che Guevara en Argentina, y con su Ejército Guerrillero 
del Pueblo (EGP), una organización que operaba en la provincia norteña de Salta a fin de preparar el terreno 
para el retorno del Che a la Argentina. Según Gabriel Rot en “Los orígenes de la Guerrilla en la Argentina” 
sobre el EGP: “El propio Aricó subirá al monte para entrevistarse con Masetti y establecer una logística 
entre ambos grupos. Aricó realizará el viaje junto a Armando Coria –amigo de Aricó y otrora uno de los 
responsables del Partido Comunista cordobés, desplazado por el codovillismo–, pero este último renunciará 
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acercamiento en la segunda etapa de la revista a Montoneros a través de Roberto Quieto (ex FAR), 
exhibe el derrotero seguido por una franja intelectual que, buscando un modo de responder a las 
ideas de revolución y de transformación social, utilizaba recursos del marxismo para tratar de 
comprender la agitada vida política y social de nuestro país durante los años sesenta. La teoría se 
consideraba una herramienta imprescindible en esta lucha, oficiaba de espacio de ideas y recursos 
para pensar los vericuetos de la intrincada realidad política que tenía en el peronismo un difícil 
fenómeno con una base popular mayoritaria a la que tenía que comprender.  
De los integrantes de este grupo Héctor Schmucler186 ejerció la crítica literaria. En el 
número 1, planteará el debate sobre el realismo ligado a un término que será motivo de discusión 
en los próximos años: “testimonial”.187 En el texto “La cuestión del realismo y la novela 
testimonial argentina” postula la vinculación del realismo con esta tendencia presente en la 
narrativa actual. Aquí testimonio es entendido como actitud o modo de narrar en la novela con 
pretensiones realistas.188 En ella se hace expresa “una versión de la realidad”; aunque el realismo 
                                                             
rápidamente a continuar la caminata por su completo agotamiento físico” (2010: 194). En el diario del 
capitán de la guerrilla Hermes Peña, con fecha 8 de diciembre de 1963, se lee al respecto: “Venía Pancho 
en representación de la fracción del partido para hablar y trabajar en conjunto con el EGP. Después que 
estuvo tres días se fue con gran entusiasmo a trabajar a Córdoba y a reunirse con los representantes de las 
distintas fracciones del partido” (2010: 195). Rot concluye que, a pesar de sus críticas al “comportamiento 
errático” de Masetti, “el grupo cordobés continuará siendo el lazo más sólido de Masetti en la Argentina. 
No sólo enviaba hombres, recursos varios y alimentos; le aportará también una red importante de juristas 
que en breve tendrán que actuar defendiendo a los guerrilleros que serán apresados por la Gendarmería” 
(2010: 196). En efecto, según el artículo editorial de Pasado y Presente N° 4 (enero-marzo de 1964), las 
masas campesinas explotadas del noroeste, el lugar que Guevara había elegido para el EGP debido a la 
combinación de campesinos, sierra y selva, era “el eslabón más débil de la corriente de dominación 
burguesa”. Sin embargo, para el momento en que apareció dicho número, en marzo-abril de 1964, esta 
organización así como Massetti estaban desaparecidos. En 
https://revistaedm.com/verNotaRevistaTeorica/21/jose-maria-arico-y-el-grupo-pasado-y-presente. En 
octubre y noviembre de 2004, la revista cordobesa La Intemperie publicó una extensa entrevista en la que 
Jouvé relata cómo fueron las ejecuciones de Rotblat y Groswald. Esta entrevista desencadenó un álgido 
debate en el que el filósofo Oscar del Barco se declaró responsable de esas muertes por el hecho de haber 
apoyado al EGP. Otras revistas como Conjetural, Veintitrés, y Ñ sirvieron también de caja de resonancias 
del destino de aquella primera experiencia guevarista. 
186 Si bien también apareció una colaboración de Noé Jitrik en el número 2 con el título “Propuestas para 
una descripción del escritor reaccionario”. 
187 Sobre Pasado y presente, puede consultarse el texto de Mariana Bonano “El ensayo polémico y la crítica 
literaria de izquierda en Argentina. Apuntes para un debate sobre poéticas realistas y narrativa nacional en 
la década del 60” (2005). 
188 El testimonio tiene otros rasgos en los textos de Giorgio Agamben (principalmente en Lo que queda de 
Auswichtz) y, en nuestro país, hay una línea crítica de relevancia (que recupera algunos sentidos planteados 
en el texto de Agamben) que lo retoma como noción principal en el análisis de un conjunto de textos 
aparecidos en la posdictadura (ver al respecto los artículos de Rossana Nofal incluidos en la bibliografía y 
la compilación de artículos realizada por Cecilia Vallina en Crítica del testimonio). En el capítulo 3 nos 
detendremos en las características del testimonio latinoamericano en la década del setenta. 
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es el punto de partida de la escritura de estos textos se trata –advierte Schmucler pese a lo que 
consideren los autores– de la realidad creada por el novelista, no tiene su correlato en una ”verdad 
objetiva”. En concomitancia con esta idea, en la primera nota al pie, al inicio del artículo, polemiza 
indirectamente con la pretensión realista vía Lukács al cuestionar que exista un mundo exterior 
independiente del hombre que la obra artística debería reflejar. Esta idea cae “en la presunción 
metafísica de concebir un mundo ajeno al conocimiento humano y por lo tanto sólo accesible para 
un ser superior, que esté por encima del hombre”. 
El realismo para Schmucler, siguiendo lo que ya había postulado Portantiero, no está 
supeditado a un momento determinado e histórico y no se condice con las ideas proferidas por el 
escritor o su modo de vida. En contraposición explícita con Lukács afirma que no se trata de 
oponer narración a descripción189 ya que la cuestión no es “penetrar las verdades profundas que 
subyacen en lo circunstancial” y renegar de la apariencia porque “si la obra es auténticamente 
artística, la consecuente profundización en un orden de ideas (cualquiera sea la concepción del 
mundo que evoque), la hará realista”. En el caso argentino la veta testimonial no puede ser 
analizada en su conjunto sino a partir de obras y autores particulares; en consecuencia selecciona 
los textos de Amalia de José Mármol, Sin rumbo de Eugenio Cambaceres y Dar la cara de David 
Viñas aclarando que no son los únicos posibles ni necesariamente los mejores en relación a su 
calidad literaria pero los tres representan momentos clave en la historia política argentina. En esta 
dirección, el crítico vincula la historia política con la historia literaria manifestando que a cada 
acontecimiento político ha correspondido la consecuente expresión literaria. Así, aunque en los 
tres textos se evidencia la falta de un estilo adecuado para la expresión de las ideas, dan testimonio 
de su época y, específicamente, de la realidad que sus autores perciben: Mármol de su situación 
y la de sus compañeros de exilio durante el gobierno de Rosas; Cambaceres de los males 
colectivos (la corrupción y la distensión en las costumbres) que ve presentes en la Argentina de 
los años 20 y que entiende son consecuencia de la llegada de los inmigrantes; Viñas del testimonio 
                                                             
189 Sobre esta diferenciación, puede consultarse el artículo “Narrar o describir” en Problemas del realismo 
(1966) de Georg Lukács. 
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del fracaso total de una manera de vivir argentina, de la creencia en ser una nación y del proyecto 
político encarnado en el frondicismo en el que creyó la generación del autor. Schmucler finaliza 
su artículo afirmando que dichos textos son “testimonios actuantes en el proceso formativo 
argentino que proyectan la realidad de precisos grupos sociales en tres momentos de la historia 
única de una aún no alcanzada nación”.  
En un número posterior (N° 9) escribe “Rayuela: juicio a la literatura” (1965, págs. 29-
45) sobre la novela de Julio Cortázar. Según el crítico, ésta cuestiona la idea de literatura y desde 
la crítica “negativa” al mundo existente y a las acciones y reacciones condicionadas que ponemos 
en juego en la vida cotidiana, postula la necesidad de otro mundo, de la revolución como una 
exigencia.190 El “universo estructuralmente absurdo” muestra al lector el lugar también absurdo 
en el que vive y en el que algo deberá realizar para poder salir de él. La obra, entonces, cumple 
una función de esclarecimiento, aunque no del modo en que lo planteaba el realismo socialista 
sino cercano al concepto adorniano de lector crítico. Como afirma Crespo, este artículo marca en 
la crítica marxista argentina una “radicalmente novedosa asunción del ‘universo literario’ como 
realidad autónoma” (1999: 444); no obstante la apertura que comenzaba a avizorarse pronto se 
verá truncada por la politización extrema.191  
 
El análisis del realismo que hemos realizado a partir de recuperar textos pioneros en 
Argentina tuvo como propósito mostrar el derrotero de las discusiones que se establecieron en el 
campo literario sobre la función, el lugar de los escritores y de la literatura. En tal sentido, la 
opción de Urondo por el realismo no es una elección entre otras sino que responde a un intento 
                                                             
190 En el análisis da cuenta que su abordaje crítico presenta un punto de vista deudor de las formulaciones 
de Theodor Adorno al afirmar que este texto al no encolumnarse detrás del esteticismo o el realismo supera 
la “mera denuncia a la sociedad” ya que muestra la incomunicación característica de la sociedad en la que 
vivimos. 
191 En esta dirección, como afirma Andrea Giunta: “Si a comienzos de la década la problemática dominante 
de los sectores de vanguardia pasaba por la actitud experimental dirigida a la transformación de las 
estructuras formales, después de 1965 será cada vez más difícil pensar el arte y la vanguardia al margen de 




por insertarse en una tradición que considera potente pues hay en ella un cometido: el objetivo de 
nombrar lo circundante, central en la producción crítica y literaria de este escritor ya que por 
medio de la nominación puede promoverse la comunicación entre la obra y los lectores. En el 
siguiente aparatado nos detendremos en sus libros de cuentos y obras de teatro a los efectos de 
identificar los modos en que resuelve en la escritura no poética la necesidad de nombrar unida al 
realismo.  
 
3.1. Tematización y crítica de la clase media en la modernidad de los sesenta: Todo eso y Al 
tacto.  
La problemática del realismo y de cómo nombrar se hace presente en los dos libros de 
cuentos publicados por Urondo en la reconocida editorial Jorge Álvarez. Si bien no fue un género 
en el que haya recalado con asiduidad, su análisis permitirá ampliar la percepción acerca de su 
obra. Ambos fueron escritos durante lo que se conoció como el boom latinoamericano, que 
significó principalmente un fenómeno de ampliación del público lector. Adolfo Prieto en “Los 
años sesenta” sostiene que éste tuvo un “soberbio aparato de difusión y promoción cultural al 
servicio y por el servicio de una nueva clase de lectores altamente adiestrados” (1983: 899). Si 
bien el boom consideró como género privilegiado la novela, en Argentina se destacó el cuento, 
tal vez por la importancia que en esa tradición ya tenían Jorge Luis Borges y Julio Cortázar. Así, 
el Centro Editor de América Latina publica en la revista Capítulo (una de las más relevantes de 
la época) en su N° 55 (1968), una edición titulada “Los nuevos” en el que figuran los cuentistas 
Abelardo Castillo, Juan José Hernández, Germán Rozenmacher, Daniel Moyano, Néstor Sánchez, 
Rodolfo Walsh, entre otros. Como enuncia Susana Cella en el prólogo a Todos los cuentos: “esta 
muestra deja ver una diversidad de estilos pero también algunos rasgos en común, como el interés 
por los ambientes cotidianos, trabajado en un registro realista y utilizando un lenguaje que, en la 
tradición asentada por Borges, Arlt y Cortázar, asume plenamente ‘el idioma de los argentinos’” 
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(2011: 9).192 Asimismo, en este período, como señalan Sergio Olguín y Claudio Zeiger en “La 
narrativa como programa. Compromiso y eficacia”, un aspecto clave del relato sesentista es que 
el escritor se sitúa en el centro de la cuestión: “no como demiurgo sino como el depositario de la 
capacidad de discutir y obligado además a rendir tributo –casi en un sentido romántico, fatalista– 
a la máxima lucidez posible, herencia del existencialismo incidente en estas concepciones” (1999: 
360). Este mandato de esclarecimiento es constitutivo de diversas formas. En Urondo se privilegia 
la ironía en el caso de los textos cuyos personajes pertenecen a la clase media “progresista” y/o 
“intelectual”; y se tematiza la violencia en los relatos que focalizan en personajes marginales. La 
ironía en tanto procedimiento formal constituye un rasgo principal; así se detiene en el 
develamiento de las autocomplacencias, de la mentalidad pequeñoburguesa, de las aspiraciones 
en torno al poder, el status, el capital simbólico, el dinero y la familia193 en la clase media así 
como en las expectativas que artistas y escritores tejen sobre sí mismos y sobre sus obras. Ironía 
que en la mayoría de las ocasiones es autoironía, al situar la voz poética o narrativa en las 
contradicciones entre el querer, el decir y el hacer y la distancia entre estos espacios. 
                                                             
192 A la lista de cuentistas de Capítulo, Cella agrega a Haroldo Conti, Pedro Orgambide, Antonio Di 
Benedetto, Héctor Tizón, Estela Dos Santos, Humberto Constantini, Marta Lynch, Beatriz Guido, Miguel 
Briante, Andrés Rivera, entre otros y destaca a la editorial Jorge Álvarez como difusora de este boom del 
cuento. En esta dirección, puede agregarse que Jorge Álvarez editó una serie “Crónicas” en la que publicó 
Urondo; concretamente “Luna llena” en Crónicas de la violencia (1965) y “Amore mio santo” en Crónicas 
de la incomunicación (1966). 
193 Isabella Cosse en Pareja, sexualidad y familia en los años sesenta sostiene sobre las décadas de 1930 y 
1940 que en éstas “alcanzó su punto de cristalización un modelo familiar basado en la pauta nuclear, la 
reducción del número de hijos, la intensidad afectiva y la división entre la mujer ama de casa y el varón 
proveedor. Como mostraban los libros de lectura, los avisos publicitarios y los folletines sentimentales, ese 
modelo, que aquí llamaremos ‘de domesticidad’, delineó la normatividad social. Esa hegemonía no radicó 
en que los hogares se convirtieran en réplicas del modelo, sino que éste hiciera las veces de rasero para 
definir lo que supuestamente era una familia ‘natural’, ‘deseable’ y ‘correcta’” (2010: 13).  
La autora se retrotrae a las décadas anteriores como base desde el cual analizar los cambios producidos en 
el período 1950-1976 y concluye que “en los años sesenta emergieron múltiples fisuras que, con diferentes 
intensidades y significaciones, afectaron de modo contradictorio las bases del modelo doméstico y 
compusieron una revolución discreta. (…). De tal modo que, a comienzos de los años setenta, los jóvenes 
que se conocían, atraían y formaban una pareja lo hacían en una época de transformaciones con nuevos 
patrones de comportamiento, que desafiaban los que habían regido cuando sus padres formaron sus 
familias, y con otros, más moderados, que reactualizaban los mandatos. En ambos casos, las mutaciones 
operaban sobre un proceso contradictorio, marcado por una inédita imbricación entre las innovaciones y 
las continuidades, en una época dominada por la certeza de los cambios y por la incertidumbre sobre el 
sentido que estos asumirían” (2010: 17). En tal sentido, las críticas que los textos de Urondo realizan a la 
clase media forman parte también de un clima de época. 
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Los tres relatos que conforman Todo eso: “Amore mio santo”, “El amor del siglo”, 
“Baile” colocan en primer término la figura del tránsito como lo hacía su primer poemario 
Historia antigua. Sitos en Santa Fe entre los últimos años del cincuenta y comienzos del sesenta, 
delinean un protagonista con reminiscencias autobiográficas que –aunque reside en la ciudad– 
viaja a otros destinos, principalmente Buenos Aires y cuyo discurrir es la deriva ya que no posee 
lazos familiares o laborales que generen un sentido de pertenencia: “Al día siguiente regresó a 
Buenos Aires, donde se instaló con la intención de quedarse algún tiempo. Quería radicarse en 
esa ciudad, después de los años vividos en Santa Fe; extrañaba la gran ciudad pese a su desarraigo 
permanente, a su vida de tránsfuga” (26). En este sentido emulan el camino seguido por Urondo 
así como están caracterizados en los hábitos y en el léxico cercanos “al mundo y al imaginario de 
la instancia autoral” (Cella 2011: 16).  
En los tres el amor se desidealiza y se exhibe en su descomposición. En el primero, 
“Amore mio santo”, la distancia con el amor romántico es más notoria. La frase dicha por la 
mujer-objeto del relato,194 Esmeralda, en el momento del éxtasis que da título al cuento, marca el 
tono de exageración y preludia la tónica de desencuentros y escenas como pasos de comedia en 
los que prima el fingimiento. Afirma Cella: “La amada ideal deja de serlo, y cuando se enumeran 
los defectos que le encuentra (...) queda marcado el punto del desencuentro. De tal modo que lo 
que podía pensarse como una historia de amor, ‘irremediable’, idealizada exhibe el estado 
paradojal, e incluso antitético, de la relación con el objeto” (2011: 20). Con un narrador en tercera 
persona focalizado en el protagonista, a través de una escena-marco que es la charla en un café 
con un amigo, se trae a la conversación el recuerdo de un affaire entre el narrador y Esmeralda. 
Ese affaire está narrado de modo fragmentario, con saltos hacia atrás y hacia adelante. Como 
sostiene Bonano: “Las alteraciones del tiempo verbal del relato parecen acompañar las 
transformaciones operadas por el protagonista a lo largo de su relación amorosa” (2009b: 248). 
                                                             
194 Nilda Redondo ha indagado sobre la figura de la mujer en la escritura de Francisco Urondo (2005, 2010), 
respecto de Todo eso afirma: “...el narrador aún no comprende ciertos procesos de liberación de la mujer 
en el terreo de la sexualidad y por lo tanto la presenta como puta –es el caso de Esmeralda-, con esa 
connotación descalificatoria, de condena moral hacia la mujer que tiene muchas parejas y que goza 
haciendo el amor” (2010: 65). 
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Así, se narra desde el tiempo dichoso del inicio que corresponde al pasado, un presente en el que 
el amor es concebido en su condición de efímero y un futuro narrado en una conversación 
posterior (un mes después) en el cual la pasión y la idealización del comienzo ha dado paso al 
hartazgo.  
El segundo cuento de Todo eso, “El amor del siglo” es una parodia de las novelitas 
sentimentales195 que resumen una vida a la etapa de enamoramiento en relaciones extremas y 
amores predestinados que colman y dan felicidad. Por el contrario, en esta narración el sujeto solo 
tiene dudas, errores para compartir: “por eso estaba abúlico, o intimidado, o resentido” (95) y el 
amor de pareja no va a resolverlos. En esta dirección, la temática es el de la futura escritura de 
ese relato que, sin embargo, al igual que esa “historia de amor” no llega a producirse: “la novela 
iba a llamarse El amor del siglo. Alcancé a escribir dos capítulos” (101). Capítulos de los que se 
presenta el tópico: “me refiero a mi experiencia matrimonial, a recordar, con algún 
remordimiento, a la que fuera mi mujer” (101). Pero esa escritura está trunca; no es la mujer o el 
amor lo que permite escribir sino las incertidumbres de ese yo con ribetes autobiográficos respecto 
de los temas que lo atraviesan: el desamor, la necesidad de comenzar a hacerse cargo de uno 
mismo y del lugar que se ocupa en la sociedad. 
Alguien proclama en una reunión de amigos, según se dice en la novela: “El país y la mujer están 
sin conocer. ¿Quién toma en sus manos esta riqueza? ¿Cómo podemos vivir ignorando la carne y 
la tierra que nos rodea?”. No era yo autor de esta suerte de proclama, pero de todas formas ella un 
poco expresa el pensamiento de aquel grupo de gente que costosamente se defendía del medio, 
trataba de conservar impolutamente su adolescencia (102-3).  
 
                                                             
195 El modelo reiterado con variantes en narraciones posteriores es el de las novelas de folletín. En El 
imperio de los sentimientos Beatriz Sarlo analiza las narraciones semanales en el período 1917 y 1925 en 
Argentina en su producción, distribución y consumo. Afirma la autora: “su modelo de felicidad es moderada 
y se apoya sobre dos convicciones. Que existe, en primer lugar, una felicidad al alcance de la mano, anclada 
en el desenlace del matrimonio y la familia; que, en segundo lugar, el mundo no necesariamente debe ser 
cambiado para que los hombres y las mujeres sean felices. Los dos grandes temas de la literatura del siglo 
XIX: la insatisfacción frente a la felicidad mezquina de la vida cotidiana y la oposición entre individuo y 
mundo social están atenuados hasta la ausencia en las narraciones semanales” (2011:22). Si bien 
contemporáneas a la vanguardia nucleada en Martin Fierro son configuradas a partir de temáticas y motivos 
de interés más popular que vanguardista. Estas novelas se sostenían como residuales (Williams 1980) en 




“Aquel grupo de gente” revela que ese sujeto no se configura en soledad sino con otros y 
los interrogantes que se generan no son individuales sino propios de una época: nombrar la 
experiencia, hacerse cargo del contexto, de modo similar a como hemos visto en los poemas, 
sobre todo en Adolecer. Ese otro toma la palabra e inquiere sobre el aquí y el ahora, reclama una 
posición sobre aquello que les compete: el país y la mujer. En principio, la reunión de estos dos 
elementos puede parecer azarosa; no obstante, la relación con la mujer, más exactamente, su 
desencuentro, produce en el plano personal el mismo temblor, fracaso y angustia que el 
desconocimiento de la idiosincrasia de ese país que se desconoce y al que se quiere aproximar. 
Ante esta situación, el futuro es sin certezas:  
No se sabe a dónde iremos a parar, porque en alguna medida y a pesar de todo, no nos 
conformamos con lo que el destino nos arroja. Confieso que estoy cansado de hablar de tantos 
errores; de tanta vida incierta. Por eso no soporto equivocarme y aburrir con tantos tropiezos y 
veleidades. Pero habrá que admitir que aquí es difícil aprender, moverse. Para nosotros la 
experiencia nunca ha servido para otra oportunidad, sirve mientras se aprende (113).  
 
El nosotros construye una experiencia colectiva de desazón planteada como eventual en 
tanto no se “conforman” con eso que el destino presenta, no hay resignación sino espera de 
cambio. El cuento es entonces la rememoración de esta etapa en la que los devaneos sentimentales 
del protagonista -entre su relación en proceso de desintegración con su esposa y sus escarceos 
amorosos con mujeres ocasionales- muestra que el bienestar no puede provenir de la salida 
individual, que no hay “amor del siglo” que rescate del naufragio de los lazos sociales rotos, que 
el fracaso sentimental es el espejo de ese otro fracaso colectivo. Por eso ante la desolación, no 
resta sino la búsqueda de otras posibilidades que no estarán allí donde se esperaba: ni en el 
matrimonio ni en el terruño que brindaban una falsa sensación de seguridad: “No había forma de 
defenderse, el ingrato río no prestaría más su apoyo; nadie lo haría, se había roto el mundo de la 
protección, aunque me costara años empezar a admitirlo” (103). Ese río literal y metafórico, los 
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lazos que lo ataron a la ciudad natal, los vínculos, las amistades, se deshacen, resquebrajan, para 
que pueda surgir lo nuevo, aunque todavía no llegue.196 
Como puede observarse, los interrogantes que indagaban Agosti, Portantiero, Schmucler, 
presentes también en los integrantes de Zona y en los poemarios de este autor, sobre la identidad 
de ese país y los reclamos a la literatura para que se haga cargo, responda a ese contexto y 
contribuya a esclarecerlo es aquí elemento primordial. Y es cierta forma de realismo tramada en 
el lenguaje, en las problemáticas, en las referencias geográficas y políticas la que se pone de 
manifiesto en esa búsqueda. 
 “Baile” presenta nuevamente una primera persona con tintes autobiográficos; remite al 
período en el que Urondo vivió en Santa Fe desempeñando el cargo de Director de Cultura de la 
provincia, una etapa en la que las certezas se hallan ausentes, en el que la creencia en una 
posibilidad de superación del peronismo por medio de la implementación de un gobierno radical 
por la vía democrática197 se desvanece ante las dificultades de éste para soportar las presiones de 
los grupos dominantes en la economía y la cultura: 
En realidad, estábamos a punto de alejarnos de ese gobierno, al cual habíamos pertenecido como 
funcionarios de manera muy efímera. Nos despedíamos de la Reforma del 18, después de haber 
sido sus continuadores, sus hijos: adiós papá, adiós Gabriel del Mazo, su condiscípulo. Adiós 
Frondizi, adiós don Alfredo Palacios, adiós José Luis, adiós belle époque, adiós mentira con la 
cual fantaseamos durante el peronismo (123). 
 
Urondo, procedente de una familia de extracción radical, vinculado a través de la gestión 
universitaria con la Universidad Nacional del Litoral cuyas autoridades pertenecían al 
radicalismo, da cuenta de un camino que muchos otros transitaron. La angustia y la indecisión se 
presentan en el relato como consecuencia de no saber qué camino tomar de allí en más: 
“estábamos a punto de renunciar a nuestros cargos; a nuestro oportunismo, a nuestro candor, o 
inexperiencia, o como se lo quiera llamar; necesidad de verificar si el liberalismo podía o no correr 
                                                             
196 Esta problemática también se presenta en el poema “La vuelta al pago” de Del otro lado. 
197 Nos referimos al gobierno de Arturo Frondizi en la Nación y de Sylvestre Begnis en Santa Fe. 
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un tramo más” (135). No hay ni ha habido seguridades, sí el deseo de que aquello resulte para 
salvaguardar las conciencias. En esta coyuntura al protagonista le resta el resguardo de la amistad: 
“de todas formas allí estaban Robertito, Félix, Adolfo; estaba la amistad, la diosa que todavía no 
he logrado derrumbar. Lo demás no interesa, los sacrificios por la época y por sus propias 
debilidades” (135).198  
Como hemos visto en el análisis del frondicismo a propósito del grupo Contorno, esta 
salida anhelada en tanto permitía creer en un acercamiento a las masas dejó como saldo la 
frustración en el terreno de lo político y la incapacidad de articular respuesta desde los grupos 
progresistas. No obstante, a pesar de este fracaso, sigue latente el deseo, la voluntad de modificar 
las estructuras sociales: 
Hay que hacer pronto la revolución, dijo Robertito; contesté ortodoxamente: ya la van a hacer 
ellos, no nos necesitan, podemos traicionarlos una vez más, no queremos hacerla. No es cierto: 
queremos, reventaríamos si no la hacemos. No me gusta hablar de la revolución. Ya veremos (141). 
 
La palabra “revolución” emerge con fuerza, aunque no quede claro en qué términos, en 
qué condiciones ni de qué modo. Asimismo, al desencanto político y laboral se le suma el personal 
por la etapa de divorcio con su primera esposa y los cambios que esto traerá aparejado en un mix 
en el que forman parte del mismo sujeto, la revolución y el amor romántico ya que ambos 
mantienen el interés por la vida, en un movimiento que exhibe que enamorarse de alguien como 
hacer la revolución son actos vitales:  
Tengo que pensar un poco. ¿Qué hago, qué hago con mis hijos, con la política? En rigor de verdad, 
tenía que hacer algo: la revolución, querer ocuparme de alguien, enamorarme realmente, seguir 
viviendo. De eso estaba bien seguro; no sabía muy bien por qué, pero tenía que seguir viviendo 
(150). 
 
Mientras el protagonista está en ese impasse, continúa su trabajo como director de cultura 
y da cuenta de sus recorridos laborales que discurren por diversos escenarios regionales. En la 
                                                             
198 Este vínculo estaba presente y lo hemos analizado en poemas como “La amistad, lo mejor de la poesía”, 
“Spitfire”, Adolecer, entre otros. 
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narración no prima la representación localista ni se decanta en el costumbrismo sino que los 
lugares son referenciados en cuanto a su pasado de saqueo y devastación, producto de la 
colonización y de su atraso cultural debido a las políticas que siguieron. En este sentido, su interés 
como funcionario es articular políticas culturales que lleguen hasta estas ciudades y pueblos 
relegados.199 
En resumen, Todo eso apunta al tiempo del hastío. Arma tándem con Del otro lado, 
Adolecer y Son memorias y también –como se analizará– con las obras de teatro Sainete con 
variaciones y, sobre todo, Veraneando. No obstante, presenta una diferencia compositiva no sólo 
con la poesía sino con las obras teatrales. Mientras en el teatro se buscan caminos diversos en la 
representación, los relatos de este libro de cuentos no terminan de despegarse de las formas 
tradicionales que el realismo adquirió en Argentina. En los tres relatos el escritor Urondo busca 
anclarse en la coyuntura y tomar responsabilidad; los textos dan cuenta de esta necesidad y, al 
mismo tiempo, de las dificultades narrativas para hacerlo. Configurados desde la ironía hacia las 
clases medias los cuentos construyen un destinatario claro que es esta generación a la que intenta 
interpelar, su objetivo es la toma de conciencia y, por eso mismo, son textos que como enuncia 
Ángel Rama respecto de Los pasos previos, “constituyen un documento de nuestras vidas” y, 
desde ese lugar, es posible hoy recuperarlos. Dan cuenta de lo político pero no de una política de 
la literatura (Ranciére 2010); se atienen a formas establecidas sin inscribirse en la búsqueda de 
una renovación.200 
                                                             
199 En el capítulo 1 nos hemos referido a la labor del escritor Urondo como funcionario y su implementación 
de las denominadas Promociones culturales. 
200 En esta dirección, estos textos publicados en el 66 y en el 67 son cercanos cronológicamente a los que 
Miguel Dalmaroni refiere en “Historia literaria y corpus crítico” como corpus histórico emergente situado 
en Buenos Aires 1969, constituidos por los textos Cicatrices de Juan José Saer, Boquitas pintadas de 
Manuel Puig, El fiord de Osvaldo Lamborghini, Los poemas de Sydney West de Juan Gelman, Quién mató 
a Rosendo de Rodolfo Walsh, Fuego en Casabindo de Héctor Tizón que señalan el camino de una nueva 
estructura del sentir, esto es, aquello que estaba surgiendo: “A la luz de toda una serie de operaciones 
emparentadas que tendrían lugar aproximadamente a partir de 1980 en el campo literario y crítico argentino, 
los títulos mencionados estarían identificando en torno de 1969 el momento en que surge la tradición 
posborgiana dominante de la literatura argentina, es decir algunas de las poéticas que entre los 80 y los 90 
resultarían consensuadas como alta literatura: Saer, Puig, Gelman, sobre todo; menos, Walsh, Lamborghini, 
Tizón (por supuesto que se trata, como siempre, de un consenso controversial, sometido a disputas desde 
que se insinúa). Este señalamiento confirma lo que ya es posible advertir tras cualquier comparación de las 
poéticas del corpus con las poéticas dominantes a finales de los 60 (en los términos en que se razonaban 
sus efectos en la lectura, cierta rareza casi siempre drástica, cierta irreductibilidad al horizonte disponible), 
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En 1967 la editorial Jorge Álvarez publica su segundo libro de cuentos Al tacto, 
conformado por 15 relatos de menor extensión comparados con Todo eso. Las temáticas 
abordadas se amplían, el punto de vista se dispersa y las historias transcurren en varios espacios: 
“Luna llena”, “Los tres soles”, “Abuela”, “La lluvia y las víboras”, “Jadeo” en lugares rurales y 
pueblos, en los que aparece en primer plano la precariedad de las existencias, la sordidez y la 
desesperanza. El tono está en las antípodas de los relatos costumbristas201 que realizan una 
beatificación de la pobreza y la armonía en la naturaleza. Por el contrario, la primera genera 
violencia en las personas y la segunda es inhóspita y cruel. La brutalidad se hace presente en todas 
sus formas (la ley del más fuerte que atraviesa las relaciones de las mujeres con los hombres, de 
los hombres con los patrones, de las mujeres entre ellas) así como la desolación y el desamparo.  
En “Luna llena”, la voz en tercera persona focaliza primero en un hombre, “el catalán” y 
en la que se denomina “su mujer”, atravesados por la miseria. La conciencia es difusa y, en 
consecuencia, también las acciones que realiza:  
Más allá estaba su rancho, medio derrumbado, vulnerable, siempre a las crecientes. Allí también 
estaban su mujer y no sabía cuántos hijos. Si llegaba a prestarles atención, ya estaba enceguecido. 
Entonces pegaba, oyendo como si estuviera ir muy lejos, como si la criatura que gritaba lo hiciera 
a una enorme distancia de sus manos (235).  
Sin motivos pegaba; sin querer. Como cumpliendo con una función natural: caminar o dormir. 
Hasta con cierta resignación. Pegaba a un pescado para rematarlo, con la misma naturalidad con 
que lo hubiese comido; a veces pateaba a un perro muerto, o azotaba un árbol, o alguna cosa 
cualquiera. Pegaba a su mujer, como si fuese lo mismo que hacerle el amor (236).  
 
Viven en un ambiente “vulnerable”; las orillas del río y la costa no proporcionan calma 
sino angustia. La mirada no es desde la contemplación de la naturaleza, el hombre de la costa 
habita en ésta y precisa de la misma para su subsistencia. Así, cuando hay un cambio en el medio, 
                                                             
porque daría cuenta de una literatura que, lejos de ser utilizada por una sensibilidad crítica que la aglutina 
en un corpus para darse la razón, anticipa y en cierta medida engendra una sensibilidad cultural histórica; 
esto es, lo que en términos williamsianos se llama una ’estructura del sentir‘: la configuración fechable de 
un dislocamiento conflictivo entre la experiencia de unos sujetos históricos y lo que el sistema dominante 
de valores y expectativas formalizaba y prescribía como experiencia posible” (2005: 15-16). Los relatos de 
Todo eso y, como veremos, los de Al tacto, pertenecen a poéticas que son emergentes en fases históricas 
anteriores, concretamente el realismo que a fines del realismo se presenta como agotada en su reiteración. 
201 En palabras de Sandra Contreras el costumbrismo se conforma a partir de un “registro plano de la 
tipicidad” (Contreras 2018: 9). 
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se altera también el ritmo de la vida de los hombres “no había pescado; como si la luna los volviera 
locos; los pusiera ariscos y astutos” (235).202 Como Raymond Williams lo formulara en El campo 
y la ciudad la naturaleza solo es paisaje para aquel que va de visita, no para aquellos que viven 
de lo que ella provee. 
En un segundo momento se focaliza en la mujer que es de “Los Amores”, pueblo 
santafesino cerca del Chaco, al que siente menos hostil que la región litoraleña:  
Y no pudo acostumbrarse a ese río, a tanta crueldad en movimiento. Porque allá, en Los Amores, 
todo estaba quieto. Los guaraníes, los guayacanes. El monte, el tuyango, o el trote airado del ñandú 
(...) Cuando lo conoció, pudo enterarse de un nuevo silencio, distinto al conocido del monte; un 
silencio sin el precedente de un sonido que lo hiciera provechoso (237).  
 
Ella también actúa como llevada por una fuerza inconsciente, como si estuviera 
imposibilitada de razonar y cuidarse a sí misma. Encuentra al catalán a la siesta en el monte, él se 
encontraba trabajando talando árboles y la viola, a partir de allí no se despegará de éste: “se 
convirtió en una costumbre inofensiva y sin precio, volver por las siestas. Una fatalidad. Nunca 
le pidió que volviese a la tarde siguiente, pero ella no faltaba. Sin saber cómo aparecía en ese 
lugar” (238). Lo sigue hasta la costa santafesina y se queda. 
En “Los tres soles”, en un medio muy similar al de “Luna llena”, tres hermanas conviven 
en la mayor pobreza. La relación entre las dos mayores –Catalina y Micaela– es tensa y atravesada 
por el rencor:  
Cualquier indicio que animara la imagen de Catalina, cualquier efímera evidencia que 
transformara en realidad esa imagen, convertía a Micaela en una ráfaga; sus ojos se nublaban como 
si mirara el sol –como la luz brumosa de esas siestas– y el rencor le trepaba por la garganta (233).  
 
Micaela odia a la hermana mayor desde el momento en que vio su propio reflejo en la 
vida de ésta; la soledad y desamparo de Catalina son los suyos, de su hijo por venir y los de la 
                                                             
202 Similar es lo que ocurre en “La lluvia y las víboras” en el que el relato se focaliza en un trabajador 
esclavizado, apresado por capataces y obligado a trabajar en la construcción de vías de tren. Cuando intenta 
escapar, es nuevamente capturado.  
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hermana menor. En este contexto, Micaela decide arrasar con todo y el fuego será el encargado 
de purificar esas vidas miserables y ninguna ternura, ninguna nostalgia (ni siquiera hacia 
Margarita, la hermana menor), la convencerá de no borrarlas de la faz de la tierra:  
La garganta le arde, piensa en Margarita, en alguna salvación que pudiera tocarle por lo menos a 
ella y a su hijo, pero no quiere seguir haciéndose ilusiones. Sin poder aguantar su decisión, sale y 
se arrima a la orilla. Allí está Margarita y, al verla, Micaela mira hacia arriba, por costumbre, pero 
sin esperar absolutamente nada. Sol.  
Margarita seguirá bañándose, tocando el agua, jugando con sus reflejos, sin pensar en esa noche 
en que arderá con su porvenir, con las mujeres y con el rancho, iluminando la oscuridad de la costa 
(234). 
 
Ninguna conmiseración, ninguna creencia religiosa, ninguna esperanza. Ese mirar hacia 
arriba que podría ser interpretado como la espera de una señal divina ante la vista de la hermana 
que quiere es negado por el narrador. Dirige su vista hacia los cielos por pura costumbre y el 
adverbio “absolutamente” remarca la falta de ilusiones así como la oración unimembre “Sol”. Si 
éste puede ser motivo de alegría y cambio en otros textos, aquí no tiene ningún significado más 
que el de estar allí. 
En “Las argentinas son divinas”, el espacio cambia. Es la ciudad y en este medio se 
focaliza en la rutina y la monotonía de la vida supeditada a la consecución de bienes materiales 
básicos asociados a la clase media baja:  
Sus padres ya andaban merodeando por la casa, prematuramente envejecidos, sin saber qué hacer, 
qué decirse; sin que les ocurra nada para salir del paso. Algo que los hiciera sentir vivos. No 
obstante, debía reconocer que la casa era de ellos, como lo habían soñado. Por eso seguían 
creyendo en el dinero; más en el esfuerzo para ganarlo, en los sacrificios y en las privaciones. Así 
Juanita, aunque se resistiera, estaba signada por el ahínco (182).  
 
El relato gira en torno a una mañana cualquiera de Juanita, mediante una narración con 
focalización interna. La hija detesta a los padres y los culpabiliza del legado de opresión del que 
no puede escapar. Como en Micaela no hay comprensión del otro, de sus limitaciones sino 
molestia de que existan, rencor hacia lo inevitable de una existencia gris. Hacia el final, el narrador 
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cambia el punto de vista a una tercera persona impersonal que señala el anonimato de Juana entre 
la multitud, a la salida del tren.  
En estos relatos se observa la desmitificación de lo que en relatos costumbristas aparece 
como dado: el amor filial, la naturaleza idílica; por el contrario, aquí las dinámicas interpersonales 
y los espacios en que se desarrollan colocan el énfasis en el hastío y el rencor en los vínculos y 
en la precariedad de la existencia. 
En “Todo eso” el título conecta con el libro previo del mismo nombre y recupera el tono 
de la narración de esos relatos, sobre todo de “Baile” y “El amor del siglo”. Si en estos se había 
tematizado una etapa de transición con un narrador en primera persona con ribetes 
autobiográficos, en este caso nos encontramos con una narración también extensa (la más extensa 
de los 17 textos que integran Al tacto), que desde el inicio se retrotrae a un tiempo previo, el de 
la infancia: 
En aquel pueblo de la provincia de Buenos Aires conocí a mis primos (…). Suponía ser más 
inteligente que esos primos, pero también sabía que era menos hábil para manejar motores y 
además que era más pobre; mi padre era universitario y no estanciero; pertenecía sin duda a la 
clase dirigente, pero no tanto. Estaba en la alta burguesía, pero no del todo, un poco menos; ni 
aristócrata, ni comerciante, ni empleado; nada. Esto me hacía sentir extraño con mis primos (…) 
Sobre todo ganaría una inseguridad absoluta que para ese entonces solo se manifestaba en un sabor 
desagradable y luego en la certidumbre de que era un advenedizo, un impostor (193).  
 
La sensación de no pertenencia que relata el protagonista signa el relato y muestra un 
sujeto en cuestionamiento permanente. Las relaciones interpersonales tampoco varían en otros 
espacios y estratos sociales. La violencia es más sutil y se presenta de forma insidiosa en “Smash” 
en el que una pareja de clase media alta ve interrumpida su monotonía de tarde en un club de tenis 
por el descubrimiento azaroso de la mujer, de la infidelidad de su marido con su mejor amiga, 
debido a un comentario de ésta. Aquí no hay lucha por la sobrevivencia sino monotonía como en 
“Las argentinas son divinas”. El texto inicia con la voz de Teresa, destacada en cursiva, quien se 
lamenta por la revelación: “si hubiese ido más seguido al tenis; pero me aburre. Claro que mientras 
yo trataba de no aburrirme, ellos, entre partido y partido, a lo mejor entre set y set.” (201) Luego 
se intercala con la voz del narrador que focaliza en el marido para más adelante dejar solo la voz 
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del narrador en tercera persona que registra los movimientos de Teresa por la ciudad una vez que 
ha dejado a la pareja. Al aturdimiento inicial le sigue la conmiseración en un recorrido que termina 
en el lugar común del intento de suicidio y luego en la separación de su esposo con la frase cliché: 
“porque lo amaba”. 
En “Jadeo” el narrador protagonista que viene de la ciudad se conecta con la naturaleza 
experimentando solo la distancia la distancia con el lugar que no es el propio, en este caso una 
casa precaria en un medio rural que no le despierta lo bucólico sino las pasiones tristes, el deseo 
no correspondido con la pareja embarazada, la falta de dinero y de perspectivas: “una noche largo 
rato tuve apoyada la pistola sobre la sien, pero no me animé” (163).  
En “Re dei vini” se visualizan las inmediaciones del puerto, emplazado en las cercanías 
del centro de la ciudad y rodeado de bares en los que coexiste el alcohol, el juego y la prostitución. 
El ambiente atrae a los adolescentes que buscan pasar el rato y sobre todo experimentar encuentros 
sexuales; en el bar Re dei vini el narrador alquilará la pieza y llevará a una joven que aborda en 
calle Rivadavia. La inexperiencia y el candor del muchacho en la frecuentación de esta zona la 
traslada a la chica a quien imagina sirvienta en alguna casa: el protagonista confunde deseo con 
lo que es un trabajo de parte de la muchacha. Luego del encuentro sexual, el malentendido se 
aclara y a la vergüenza del joven se le suma el reclamo insistente de la mujer que, en el cuarto, en 
la calle y el tren le reclama el pago del servicio. Indignado porque cree haber sido engañado y 
humillado públicamente, el muchacho deja de frecuentar la zona porque se reconoce como un 
outsider de esos lugares, de los que desconoce los códigos. Pasado un tiempo, regresa a la calle 
Rivadavia pero “al volver al café, a las chicas de la vida, sentí que algo había cambiado: las cosas 
ya no eran como antes, todo dejaba de ser fácil” (170). El paso de la juventud despreocupada a la 
adultez signa el final. 
En “A la molina no voy más” el protagonista es un periodista argentino del que se narra 
en tercera persona con focalización interna en este personaje su periplo por las calles de Lima, en 
busca de noticias sobre las revueltas que se están sucediendo en la ciudad y en la región producto 
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de la acción de grupos insurgentes que están comenzando a organizarse y las consecuentes 
represiones policiales; su objetivo es entrevistar a los líderes de estos grupos.203 En este contexto, 
el texto relata la muerte del poeta Javier Heraud204 por uno de los testigos entrevistados:  
No entró a Lima directamente, sino que se deslizó por la frontera para reunirse con la gente de 
Hugo Blanco, pero se encontró con una patrulla cruzando el río Madre de Dios, frente a Puerto 
Maldonado. No le quedaba otro remedio que rendirse, así que levantó una camisa blanca, pero 
tiraron lo mismo, “con esas balas doon-doon, que explotan adentro del cuerpo” (253). 
 
Según consigna el narrador, éste había visitado la capital de ese país cuatro años atrás, 
cuando “un grupo alarmante de campesinos –diez mil– habían virtualmente tomado la ciudad del 
Cuzco” (111). Se iniciaba por ese entonces el proceso de la lucha armada campesina, liderada por 
Hugo Blanco.205 
La policía se comportaba últimamente con dureza, desde que Hugo Blanco, escondido en la 
montaña, comenzaba a organizar los campesinos de los valles de la Convención y Lares. Sesenta 
mil indios gritaban en los cien mil kilómetros cuadrados de la zona, ‘tierra o muerte’, por aquellos 
días. Era difícil meterse por allí porque la selva es tupida y la cordillera lata; por eso la policía 
estaba encrespada y recelosa (251).  
 
En el momento en el que viaja el periodista, Hugo Blanco está encarcelado y enfermo. 
No obstante, su contacto en Lima afirma “su experiencia había servido (…) también serviría la 
de ellos aunque fracasaran” (253). Confianza ciega del interlocutor en el rumbo de la historia, de 
la revolución. La lucha se había desplazado desde el campo a la ciudad, a grupos urbanos, esto 
                                                             
203 Por los hechos históricos mencionados se trataría del año 1967.  
204 Evocado en el N° 4 de Zona de la poesía americana. 
205 Hugo Blanco, militante del Partido Obrero Revolucionario, hizo un llamado a las fuerzas de izquierda 
peruana para apoyar la insurrección campesina que se estaba gestando. Así nace el Frente de Izquierda 
Revolucionaria (FIR). Apareció en el escenario político mediático en 1962, a través de un levantamiento 
campesino durante el gobierno de Ricardo Pérez Godoy en la hacienda Santa Rosa, ubicada en 
Chaupimayo, propiedad de la familia Romainville. Los campesinos se autoorganizan en brigadas de 
autodefensa para reclamar a los hacendados por los abusos. Las fuerzas policiales y de inteligencia (PIP 
Policía de investigaciones del Perú) capturaron a Blanco luego de desbaratar al grupo subversivo, 
clandestino en la selva de Mesacancha y lo llevaron a pie hasta la ciudad de Quillabamba. Luego de ser 
apresado fue amenazado con la pena de muerte. Una campaña internacional por salvar su vida “Hugo 
Blanco ne doit pas mourir!” logró que se le condene a 25 años de prisión. Salió libre en el marco de la 
Amnistía a los guerrilleros que lucharon por la distribución de la tierra dada por el Presidente General Juan 





formaba parte de los vaivenes: “están previstas las idas y venidas, los revés en este tipo de guerra” 
(252). La conversación se interrumpe a poco de empezar por la aparición de las fuerzas policiales 
que matan a uno de los rebeldes. Por su parte, el narrador es alcanzado por un disparo en la pierna. 
Al día siguiente huye del país con sus notas intactas sobre lo que sucede en Perú, las que dará a 
conocer en la revista de su país. 
En conclusión, en estos relatos la violencia se hace presente en las relaciones con los otros 
cercanos donde no aparecen la solidaridad, el compañerismo, la amistad o el amor. Los lazos 
filiales y amorosos no han existido nunca, se han roto o se han gestado desde el resentimiento y 
el hartazgo. Los lugares son aquí protagonistas: el medio rural, la ciudad en sus bajos fondos o en 
sus más altos niveles muestra la descomposición, la ruina, la decadencia. Los únicos restos de 
amor están presentes en “Todo eso” y “Adiós”206 pero están vueltos hacia el pasado, hacia el amor 
de un niño y un joven por mujeres moribundas. Otro aspecto en el que ambos libros varían es que 
en los relatos de Al tacto, a diferencia de Todo eso, la escritura se trama desde diversos puntos de 
pista (no solo el autobiográfico), lo que permite acceder al conocimiento de contextos diversos, a 
lo que también contribuye una descripción minuciosa de lugares. Por último, en Al tacto lo que 
se halla ausente es la ironía que atraviesa Todo eso. Los sujetos no tienen conciencia de sí mismos, 
realizan y reiteran acciones sin comprenderlas en su totalidad, guiados por la intuición o el instinto 
de supervivencia y es la descripción del medio de vida, del contexto cotidiano la que posibilita 
dar sentido a esas existencias. En este punto, Urondo se aleja del costumbrismo, de la justificación 
de la pobreza o su beatificación y, no obstante, recae en el estereotipo207 y en la negación de esas 
voces pues son siempre habladas. Se busca nombrar ese país innominado, sus habitantes, sus 
geografías, sus diversas realidades, se vislumbran algunos elementos no tomados en suficiente 
consideración previamente como el peso del contexto pero se recae en la explicación: se explica 
el por qué, no se descubre a través de la narración, no se reconstruye a partir de las acciones de 
                                                             
206 En el cuento, un narrador en primera persona relata el encuentro con su tía a la que llama mamá” unos 
días antes que ésta muera. Su forma de relacionarse con ella está atravesada por la pena y la ternura, sin 
ninguna ironía. 
207 Rasgo que comparten sus obras de teatro y Los pasos previos. 
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los personajes: no hay acciones, inquietudes, contradicciones, indecidibles, ni puntos de fuga en 
la narración. Todo está dicho y aclarado, sin sorpresas ni indeterminaciones que los lectores 
presentes y futuros tengan que dilucidar. Se controla la narración, el punto de vista, y nuevamente 
el objetivo prefijado que es la toma de conciencia funciona como guía. 
 
2.2. Las obras de teatro entre el realismo y su subversión 
La producción teatral208 de Francisco Urondo comprende el período 1966-1969. Dialoga 
con las configuraciones del realismo en la década del sesenta en el campo teatral argentino y con 
la recepción de la teoría del distanciamiento del escritor y dramaturgo alemán Bertolt Brecht. 
Tanto en la construcción como en el planteamiento de los personajes, el ambiente que se recrea y 
las acciones de sus tres primeras obras Urondo explora las posibilidades que el realismo reflexivo 
y el “distanciamiento” proponen al espectador en la (vista como) necesaria toma de conciencia de 
los conflictos y problemas que atraviesa contemporáneamente la clase media. Cada una postula 
una intervención en esta dirección que no es epigonal sino que traza renovaciones en el lenguaje 
teatral contemporáneo. Así, en los textos teatrales se va configurando una interrelación singular 
entre la literatura y otras prácticas culturales y políticas de la época desde una perspectiva que 
tiene como imperativo la concientización, la búsqueda de un espectador crítico.  
Urondo escribió cinco obras de teatro;209 las tres primeras Sainete con variaciones, 
Muchas felicidades y Veraneando se vinculan al realismo reflexivo en su vertiente de la 
recuperación del sainete y el grotesco. En ellas se parte de situaciones verosímiles que son 
reconducidas mediante procedimientos tomados del teatro épico de Brecht, a un antirealismo en 
                                                             
208 Se analizará el texto dramático sin considerar el texto espectacular por no contar con registros fílmicos 
de representaciones de la época.  
209 La primera obra que estrena en Buenos Aires es Sainete con variaciones. El mismo año, 1966, Urondo 
escribe su segunda pieza teatral, Veraneando, con la que gana el concurso teatral de Casa de las Américas; 
esta obra no se representa. En 1969 se representan dos obras más: La sagrada familia o Muchas felicidades 
y Homenaje a Dumas, que como su nombre lo indica, rinde homenaje a la que vez que se distancia de la 
literatura de aventura de Alejandro Dumas. Finalmente en 1972, se estrena su última obra, Archivo General 
de Indias, una pieza muy crítica respecto a la conquista y colonización española de las Américas.  
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el que se busca exponer las limitaciones y los callejones sin salida de existencias sin propósito 
más que el bienestar individual. Estas obras se articulan en dos partes (aunque no estén divididas 
de ese modo); en la primera se toma como punto de partida al realismo reflexivo al retratar a la 
clase media en su desesperación y limitaciones mientras que la segunda210 interrumpe el clima 
creado previamente para poner en escena una situación anómala y antiverosímil. Las escenas –
una corte marcial y el posterior ajusticiamiento de El Muchacho en Sainete, el funeral de la tía 
Gloria con familiares devenidos en miembros del Ku Klux Klan en Muchas Felicidades, la 
transformación en guerrilleros por parte de empleados de una agencia de publicidad en 
Veraneando– tienen como objetivo postular una situación inverosímil que atenta contra la posible 
identificación del espectador con los derroteros de los personajes.  
Por su parte, Archivo general de indias y Homenaje a Dumas se independizan del 
realismo reflexivo; desde una puesta en escena brechtiana211 explicitan desde el inicio su carácter 
de hecho teatral anticipando mediante la narración lo que el espectador presenciará. Los diversos 
elementos –escenario, ambientación, personajes, conflicto– que las conforman apuntan a la no 
identificación del espectador con la obra, a su posicionamiento como observador y no participante 
de la misma de modo que éste tome “partido sobre la base de intereses reconocidos” (Brecht 2004: 
25). Archivo se configura en la matriz del neorevisionismo histórico en lo que respecta a la 
revisión del pasado reproducido en las instituciones educativas mientras Homenaje reescribe 
parodiando las novelas de Alejandro Dumas. Dichas obras pueden ser leídas como 
complementarias en el abordaje del coraje y el heroísmo; en tal sentido, si en el neorevisionismo 
histórico lo que se coloca en primer plano son figuras históricas que aparecen como líderes a 
imitar, Archivo los desdibuja al focalizar las historias tramadas en secreto. Por su parte, Homenaje 
                                                             
210 A diferencia de otras obras contemporáneas, adscriptas al realismo reflexivo en las que se continúa el 
ciclo de degradación de personajes como Raúl de Nuestro fin de semana de Roberto Cossa o, en un sentido 
más grotesco, la torcaza en El patio de la torcaza de Carlos Maggi. 
211 La introducción de Bertolt Brecht en nuestro país data de la década del 30. Graciela González de Díaz 
Araujo divide su recepción en la Argentina en tres momentos. Nos interesa el segundo de 1950 a 1981 en 
la que “la obra del autor alemán se introduce no sólo en el espectáculo local, sino también en las editoriales, 
el discurso universitario, la crítica teatral periodística y en la escritura de textos” (131) aunque, aclara la 
autora, a contrapelo del efecto buscado por el teatro épico los textos dramáticos y espectaculares responden 
a modelos de interpretación catárticos. 
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cuestiona a los héroes de papel de la infancia que alimentaron el culto al coraje para mostrarlos 
como víctimas o, por lo menos, como actores secundarios de su propia odisea, obligados a actuar 
según las circunstancias que otros han tramado en las sombras. De estas dos formas, las obras 
exhiben la futilidad del gesto del héroe cuando no se engarza en proyectos colectivos. 
En la década del sesenta y primeros años del setenta el ambiente teatral se debate entre el 
nuevo realismo y el absurdo en un proceso que no escapa del campo de atracción de la política 
que se va convirtiendo progresivamente en el legitimador de las prácticas artísticas (Sarlo [1985]; 
Terán [1991, 2004, 2006]; Sigal [1991]; Gilman [2003], Giunta [2001]).212 Dubatti en “El teatro 
como crítica de la sociedad” señala que tomadas en su conjunto las obras y sus autores 
desplegaron una función crítica en tres aspectos principalmente: a) se situaron a distancia del 
realismo socialista al que se asoció con el maniqueísmo y el didactismo; los nuevos realistas 
postularon un acercamiento a “las condiciones de existencia del hombre común argentino en 
términos más veristas, menos abstractos e idealizadores” (263) mientras que los absurdistas 
abjuraron del realismo y del costumbrismo mediante procedimientos paródicos y anti-teatrales; 
b) cuestionaron los valores culturales de la clase media, principal consumidora de los productos 
del teatro nacional percibida como “ignorante, hipócrita, violenta por detrás de una falsa 
apariencia de moderación, conservadora y reaccionaria” (263), proclive al autoengaño y al 
servicio del status quo; c) reaccionaron ante el autoritarismo militar y conservador de sectores 
políticos nacionales. En relación con estos dos últimos “la necesidad del cambio o, en casos más 
                                                             
212 Dubatti divide este período en dos: el primero previo al Mayo francés y sus repercusiones argentinas y 
el otro posterior a este suceso. En el primer momento pueden identificarse tres líneas principales: “los 
nuevos realistas, seguidores de los norteamericanos Arthur Miller y Tennessee Williams” (1999: 261) cuyos 
autores destacados son Roberto Cossa, Ricardo Halac y Germán Rozenmacher entre otros; la segunda la de 
“los ‘vanguardistas’ o dramaturgos ‘experimentales’, que asumen como modelos a Samuel Beckett, Eugene 
Ionesco, Arthur Adamov, Harold Pinten” (1999: 261) con Griselda Gambaro, Eduardo Pavlovsky y Alberto 
Adellach; y, por último, ”los que recuperan y estilizan con una nueva funcionalidad la tradición teatral 
vernácula, especialmente el sainete y la comedia asainetada“ (1999: 262) en la que sobresale Oscar Viale. 
En el segundo momento que comprende un período aproximado entre 1968 y mediados de los setenta, las 
tres tendencias “se entrelazan fecundamente al servicio de una expresión de fundamento político” (1999: 
262) como en El campo (1968) de Griselda Gambaro y El avión negro (1970) de autoría colectiva (Roberto 
Cossa, Ricardo Talesnik, Carlos Somigliana, Germán Rozenmacher). 
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radicalizados, de la ‘revolución’, era un valor subyacente y condicionante de la escritura de los 
textos dramáticos” (263). 
En este contexto general, el realismo reflexivo –surgido ante el agotamiento del 
costumbrismo convencional– revitalizó el sainete a fines de la década del sesenta.213 El sainete en 
sus inicios puede subdividirse en tres tipos (Pelletieri 1989): como pura fiesta, tragicómico y 
grotesco criollo. Los tres, a pesar de su diferencia, coinciden en el planteamiento de personajes 
estereotipados con rasgos caricaturescos y la puesta en escena de una situación cómica que puede 
derivar a lo tragicómico o al grotesco.  
Las primeras dos obras de Urondo, Sainete con variaciones y Muchas felicidades pueden 
situarse como hemos señalado en diálogo con la tendencia del realismo reflexivo; podría 
agregarse que –en tanto contemporáneas a El patio de la torcaza de Carlos Maggi y muy anterior 
a La nona (1977) de Roberto Cossa– son pioneras en la recuperación del sainete y del grotesco. 
En este sentido, Urondo es fiel a la perspectiva que presenta en su ensayo Veinte años de poesía 
argentina de valorar e incorporar la tradición en las formas en las que fue renovadora en su 
contexto a efectos de revitalizarla. Veraneando (la tercera obra) se sitúa en un período de 
transición entre el realismo reflexivo en la crítica a la clase media y la exposición de un conflicto 
que no puede resolverse en el ámbito cerrado de la puesta en escena y el tránsito hacia 
procedimientos brechtianos al pretender transformar al espectador en crítico de la misma.  
Homenaje a Dumas y Archivo General de Indias se imbrican en la tendencia de 
incorporar procedimientos del teatro épico al servicio de la función política. En esta línea pueden 
ser leídas también El avión negro (1970) de Roberto Cossa, Germán Rozenmacher, Carlos 
Somigliana y Ricardo Talesnik, Historia tendenciosa de la clase media argentina (1971) de 
Carlos Monti y La gran histeria nacional (1972) de Patricio Esteve. Estas obras no siguen un 
orden lógico-causal, sino que los acontecimientos “se presentan en cuadros autónomos, 
                                                             
213A contrapelo de lo que había ocurrido en los inicios con el sainete que se situaba en contraposición al 
realismo de las piezas teatrales “serias” que representaba el teatro del pueblo de Leónidas Barletta. Este 
realismo era la base para la conformación de una cultura con “rasgos nacionales” pues permitía “pensar y 
reelaborar los datos que ofrecía una realidad social conflictiva” (Cazap y Massa 2002b: 140). 
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sostenidos por una acción central. Esta fragmentación (…) tiene como función evitar que el 
espectador centre su interés en la continuidad de la fábula para que pueda distanciarse y 
reflexionar sobre ella” (Mogliani 1995: 441). 
 
2.2.1. Estereotipos y costumbrismo en Sainete con variaciones y Veraneando 
Sainete214 construye a los personajes de forma estereotipada para evidenciar que los 
mismos (Linda, Jack, El muchacho, El hombre) representan perspectivas ideológicas. La 
hipérbole caracteriza su nominación: los argentinos extranjerizantes se llaman Jack y Linda, el 
norteamericano Pip es argentinizado Mister Pepe por Linda, el supuesto habitante típico de los 
suburbios es Calavera, el que atenta contra el status quo se denomina El Muchacho y la acción se 
desarrolla en una típica boite de los años sesenta donde se escucha tango y vals criollo. El espacio 
del patio, característico del sainete en sus inicios, se desplaza a otro espacio cerrado que posibilita 
el encuentro entre diversos tipos de la clase media y clase media alta. Ya no se trata de retratar el 
drama personal o sentimental a partir del encuentro personal sino de mostrar las limitaciones y la 
falta de salida de esta clase snobista, consumidora y centrada en la apariencia así como también 
la ausencia de una dirección política o revolucionaria que permita encauzar el descontento más 
allá de la queja.215  
                                                             
214 Cuando se estrenó Sainete con variaciones en 1966 se había producido un nuevo golpe de estado y con 
él la asunción de una dictadura militar comandada por Juan Carlos Onganía. El período de Onganía impuso 
un clima de opresión sobre las manifestaciones culturales y represión a todos aquellos que no se amoldaran 
a los nuevos requerimientos de orden conservador. Entre los episodios más violentos y que dejaría huellas 
indelebles en la sociedad argentina se encuentra “La noche de los bastones largos” (29 de julio de 1966) en 
la que las universidades fueron intervenidas eliminando de este modo su autonomía mientras docentes, 
estudiantes y no docentes que resistían esta orden eran intimidados y golpeados por la Policía Federal 
enviada por Onganía quien decretó también los despidos a todos los docentes opositores. Este hecho trajo 
como resultado la emigración de cientos de docentes del país, lo que significó un retroceso significativo en 
los avances de las diversas ciencias y humanidades y, en términos generales, esa noche representó para una 
amplia franja crítica de la cultura argentina “la verificación cabal de que todos los caminos institucionales 
de la cultura se habían cerrado para siempre” (Terán 1991: 171). Asimismo el Instituto Di Tella, fuente de 
renovación de tendencias artísticas, fue fuertemente resistido por el gobierno de facto y definitivamente 
clausurado en abril de 1970.  
215 En consonancia con obras contemporáneas como Nuestro fin de semana (1964) de Roberto Cossa o 
Tentempié I (1968) de Ricardo Halac.  
161 
 
La vacuidad de las vidas de Jack y Linda (ávidos de representar el papel de pareja 
moderna y despreocupada para lo cual exageran tonos y gestos) es puesta en escena para 
evidenciar un estado de la sociedad argentina que se caracteriza por la hipocresía, el afán de 
consumo y la apariencia. Estas existencias manipuladas por los resortes de quienes tienen mayor 
poder no son derroteros singulares sino representantes de muchos otros. No obstante, al parodiar 
los estereotipos puesto que ningún personaje es lo que aparenta ser, se revierten los orígenes del 
sainete tradicional. El Muchacho es en lugar de un revolucionario el inconformista que está a la 
espera de un cambio mientras desprecia la hipocresía de la sociedad en la que vive. El Calavera 
no es “el mensajero del alma del arrabal”, si bien personifica en su barrio y en ambientes como 
éste una vida de juerguista, en realidad espera aburrido en un cine o en un bar a que amanezca 
para volver a su casa y de ese modo “mantener el prestigio”. Linda y Jack son representantes de 
una clase media que se pretende sofisticada y estable económicamente pero su servilismo respecto 
de Mister Pepe evidencia que esa seguridad es fingida.  
La primera parte de la obra se construye en base al costumbrismo de tono humorístico 
con la disonancia de la breve intromisión de El Muchacho que rehúsa ser amable con el extranjero 
y se burla de las buenas costumbres. El relato se interrumpe por el afuera que ingresa con la 
aparición de El Hombre buscando refugio en el lugar pues ha sido herido por la policía al reprimir 
una manifestación popular con la que por azar se cruza. Jack y Linda intentan conjurar la amenaza 
yendo hacia su casa, pero ese afuera amenazador se los impide. Dice El Hombre: “no se puede, 
lo pisan con los caballos, lo mojan con agua fría, lo muerden los perros, le parten la cabeza como 
a mí…” (45). Para la pareja que la policía golpee a todos por igual es inimaginable, hay un orden 
social que debería ser respetado. La conmoción social es nombrada por Mister Pepe como “El 
Apocalipsis”. Si bien Calavera trata de terciar expresando “si aquí en este país nunca pasa nada” 
(49) el Hombre niega: esta vez sí que el peligro no se puede contener ni hay donde resguardarse. 
En ese momento interviene El Muchacho quien –ante el intento de Calavera, Jack, Linda y Pip de 
quitar relevancia al episodio– manifiesta: “en todas partes hay revueltas; hasta que la revuelta se 
convierte en otra cosa…” (49). Pronunciadas estas palabras, adviene la histeria. Aun la lejana 
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posibilidad de un comienzo de cambio social, es temida y rechazada por sujetos cuyo ser no está 
en sí mismos sino en el afuera, en la mirada de los otros que los perciben según las normas sociales 
vigentes y que por lo mismo si ésta variara también lo harían sus privilegios.  
En este punto, la obra corta el verosímil. El Hombre trae ese afuera a la escena, cambia 
el eje de la trama introduciendo el conflicto social; si bien éste estaba latente ahora toma cuerpo 
en sus heridas. Ante el temor, optan por encerrarse en el local (desde el cual le llegan los 
estruendos de explosiones de la calle) y realizan un simulacro de juicio en el que El Muchacho 
que representa la juventud, la independencia de las convenciones que rigen la vida de esos otros 
y la potencialidad de aquello que puede acontecer es condenado a muerte. El Calavera deberá 
ejecutarlo, el pusilánime que busca agradar a los que ve por encima de sí mismo comete el delito 
sin convicción. Mientras uno es el cordero propiciatorio el otro es el verdugo por encargo: dos 
víctimas de diverso tenor de los hombres que detentan mayor poder en este marco social. Poder 
que se intersecta en la obra con la hipocresía del fervor religioso: rezan para conjurar el peligro y 
asimismo utilizan la religión como arma contra El Muchacho: “quiso robar la Sagrada Eucaristía, 
corromper al Espíritu Santo arruinarnos la Comunión de los Apóstoles y la Vida Perdurable…” 
(54). Ante la diferencia, el uso de la violencia física es necesario; si momentos antes convivieron 
en un clima de aparente cordialidad éste se esfuma cuando se insinúa que el descontento puede 
virar en acción. La obra se convierte en simulacro del afuera: es por medio de la eliminación de 
aquel que cuestiona que el orden se restablece, aunque solo momentáneamente. Las explosiones 
continúan en la calle, los personajes huyen mientras el Calavera queda solo sin saber qué hacer. 
El final, si bien trágico para El Muchacho, continúa abierto. En la perspectiva que la obra presenta 
todavía no se ha dicho la última palabra. 
Por su parte, Veraneando se articula en dos partes. La primera dialoga con el realismo 
reflexivo en el retrato de la clase media que no encuentra salida aunque se desespere por hallarla. 
César sale de un matrimonio en crisis con Raquel a una relación de pareja con la que era su amante 
y sin embargo los problemas migran de una relación a otra; la incomprensión mutua característica 
de la primera, pasado el tiempo de la novedad, se traslada a la relación con Diana. Al mismo 
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tiempo, es despedido del trabajo de publicista que veía como una carga pero que necesitaba para 
sobrevivir, mientras el de periodista en una revista de izquierda desaparece cuando la misma es 
clausurada por la policía por considerarla subversiva.  
En este contexto, cada personaje –César, Raquel, Diana, Tulio– está centrado en las 
propias necesidades, buscan la felicidad en el otro, esperan que las relaciones amortigüen el vacío 
y lo que obtienen es incomprensión en la pareja y en el trabajo. Presentada la imposibilidad de 
salidas en lo amoroso o en lo laboral la obra cierra su primera parte. En la segunda, el realismo 
reflexivo da paso a procedimientos característicos del distanciamiento brechtiano. Como se sabe, 
el teatro épico a efectos de lograr la movilización política del auditorio, construye “un conjunto 
de signos destinados a concientizar al espectador de que está en el teatro y no en otro lugar, para 
provocar su reacción y su acción: su praxis social” (Mogliani 1995: 441).  
La estructura de la obra, diseñada en dos actos, trasunta la trayectoria delineada por dos 
de los personajes, César y Tulio, quienes experimentan un pasaje desde el inconformismo –
manifiesto en el Acto I– a la conciencia revolucionaria –expresada con claridad en el Acto II–. Al 
mismo tiempo, la pieza proyecta un espacio escénico dividido en “dos grandes sectores por una 
zona central” (117),216 aunque no de modo simétrico. La Escena X del Acto II inicia con Tulio 
atado en una silla, víctima de torturas y acusado de “agitador”. Se produce una identificación con 
César ya que es confundido con éste por Julio y el padre de César, que son los torturadores. Esta 
indistinción marca que los lugares de uno y otro son intercambiables ya que por primera vez el 
personaje “fuera de lugar” que se anima a cuestionar el status quo no está solo, tiene otro que es 
su igual y con el que comparte la suerte. Tulio no pronuncia palabra y mientras es conducido a 
otro sitio por Julio y el padre de César se encuentra con César que le proporciona una carabina. 
Ambos se sitúan de frente al escenario y apuntan al público. Si la primera parte se centra en la 
queja y el descontento, la segunda plantea que es mediante la toma de las armas que la existencia 
puede modificarse. En esta dirección, Tulio expresa:  
                                                             
216 Todas las citas corresponden a la edición Muchas felicidades y otras obras (1986), volumen que reúne 
los cinco textos teatrales de Urondo, publicado por Arte y Literatura (La Habana, Cuba). 
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Las cosas no cambian solo para que la gente coma todos los días y tenga un techo que la cubra del 
sol y del frío. (…) siempre quisimos que esto cambiara para ser dueños del tiempo; para poder 
elegir un tipo de vida; una vida que responda a necesidades reales, sin deformaciones. Una vida 
de la que nadie pueda apropiarse (200).  
 
No se trata aquí de reformismo sino de revolución. La transformación social en el período 
contemporáneo a la obra solo puede obtenerse, según el clima de época (Sartre 1961, Gilman 
2003, Terán 1991), por medio de la violencia, violencia que se ejerce a efectos de crear un mundo 
que “no siga siendo lo que es, esta porquería, este cambalache” (201). La toma de las armas 
significa transformar la realidad personal y la social pues la alienación de los hombres solo puede 
modificarse mediante la revolución. La confianza prima, el final es abierto: “en realidad, el 
espectáculo recién comienza. Arriba el telón” (202).  
Tanto en Muchas felicidades como en Veraneando, ante el estado general de situación, 
no hay salida posible dentro de las opciones disponibles. Las relaciones no pueden prosperar 
porque están inmersas en una lógica del intercambio en el que todo es para otra cosa a diferencia 
del mundo que imaginan: “supongamos que el hombre es el hombre y que su relación con el 
mundo es una relación humana. Entonces el amor solo puede intercambiarse por amor, la 
confianza por confianza” (201) dice César citando a Marx.217 
 
3.2. Subversión del realismo en Muchas felicidades, Homenaje a Dumas y Archivo General 
de Indias 
En Muchas felicidades. Cuadro costumbrista hay un distanciamiento del sainete. La 
situación inicial es, como lo indica el subtítulo, un “Cuadro de costumbres”. Pero a medida que 
la representación avanza, deriva en lo tragicómico y el grotesco a través de la burla y la 
exageración en situaciones, caracteres y en su ambientación. Lo cómico vira a lo patético y luego 
                                                             
217 En este fragmento el texto aclara a pie de página que el pasaje está extraído de los Manuscritos 
económico-filosóficos de Karl Marx. Esta operación es recurrente en la obra, en varias oportunidades se 
aluden o citan textualmente partes de obra, sobre todo del teatro de Shakespeare. 
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a lo trágico con la muerte de uno de sus personajes: la tía Gloria, aquella que aparecía como 
diferente en la familia y quien había oficiado de contraste de las apariencias y la exageración de 
su cuñada.  
La representación se desarrolla en un comedor amplio –ambientado de modo realista– de 
una “familia tradicional” compuesta por Pablo, sus padres, su hermana Marta, el cuñado Martín, 
el primo Pepe y su mujer Mariela, la tía Gloria, la sirvienta Luisa y su novio Salmerón. La primera 
disonancia en el verosímil se produce en el vestuario: los personajes –según didascalias– deben 
vestir con ropas de distintas épocas como traje de monja, cortesana del siglo XVI, camarera de 
boite, traje de húsar, mazorquero, etc. La acción se desarrolla la noche víspera de año nuevo en 
la que la familia se reúne: Pablo, la tía, el primo Pepe y su esposa Mariela visitan la casa familiar 
en la que viven además de los padres Marta, Martín y su hija. Las situaciones giran alrededor de 
la madre tiránica e insegura de sí misma, situada en un pasado que recuerda con nostalgia (su 
infancia con padres y hermanas), obligada y obligando a los demás a vivir según los 
convencionalismos de la época. Completan la escena un padre pusilánime que acata el mandato 
de la esposa, una hija apática y, por último, el hijo preferido que visita el hogar por compromiso 
ya que a duras penas soporta los arranques y desplantes de su progenitora. 
El encuentro familiar se desarrolla entre conversaciones sobre el presente, añoranzas del 
pasado y entredichos (madre-cuñada; madre-hija, madre-yerno). La primera escena exhibe la 
tensión que atraviesa la obra con la discusión entre Madre y Martín y luego entre ésta y Gloria. 
El enfrentamiento entre las dos mujeres se produce a lo largo de todo el texto pues mientras la 
madre se esfuerza por aparentar una imagen de familia tradicional y respetable la tía –mediante 
la ironía y la burla– deshace sistemáticamente sus pretensiones. Como consta por nota al pie del 
autor, esta obra se debería haber llamado Así es la vida II y si el film de 1939 Así es la vida 
dirigido por Francisco Mugica colocaba en el centro a la madre como figura benéfica que aun 
después de muerta reunía a la familia,218 Muchas felicidades la parodia para mostrar que los 
                                                             
218 En “Nuevo cine argentino” expresa Urondo sobre esta película que se trata de un “dramón que 
emociona”, típico de una de las tendencias del cine de los 30 y 40 (la otra es la comedia rosa), la mayoría 
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reunidos alrededor de ella son incapaces de sentir amor o compasión por esos otros que son sus 
más cercanos.  
El costumbrismo inicial comienza a evidenciar rasgos cómicos y grotescos en la segunda 
escena. Luego del brindis y en el momento de la cena la apariencia de normalidad y de buenas 
costumbres es interrumpida por la gula y la animalización que se pone de manifiesto en el rito de 
la comida. Antropofagia desenmascarada, avidez, ruidos de placer; luego hartazgo, embriaguez y 
modorra, señalan las acotaciones. En las escenas subsiguientes se devela la máscara que cada 
personaje utiliza en su encuentro con los demás. Así, en la escena IV se desesperan ante fotos 
familiares buscando, por un lado, aquella que denigre a alguien de la familia y, por otro, la que 
los devuelva a un momento de felicidad perdido y al encontrarla, permanecen “enamorados de 
sus propias imágenes, mezclas de Narciso y Onán” (94). La única que es capaz de verse a sí misma 
en el transcurso de la obra es la tía Gloria (e intenta mediante el escarnio constante que Madre lo 
haga) pero al hacerlo, se descompone y muere. La máscara de la tía Gloria, que se quiso 
independiente y libre de convencionalismos, se deshace y tiene que aceptar cuál es su verdadero 
rostro: está allí no solo porque no tiene a nadie más que una familia que desprecia sino también 
porque no quiere estar sola: “yo nunca pensé que iba a terminar de este modo. (…) Pensé que era 
distinta a todos ellos pero me han cortado con la misma tijera. Esto va a terminar mal, va a pasar 
lo que siempre pasa con los que pelean solos como yo. Nos derrotan” (101). En este aspecto, 
Gloria se asemeja a los personajes del grotesco que aparecían en las obras de Discépolo, como 
Stefano, como Mateo, no se conoce a sí misma y, entre lo que cree de sí y lo que los otros ven, 
hay una diferencia que deberá asumir. Por ello, luego de hacerlo solo le resta la muerte, en una 
escena grotesca en la que primero, moribunda, le roban sus joyas Salmerón y Luisa, y luego –ya 
muerta– es retratada fotográficamente junto a sus parientes que se visten con túnicas y capuchas 
                                                             





símil Ku-Klux-Klan. Todos menos Mariela, la esposa de Pepe, que representa la juventud y huye 
de la escena antes de ponerse el hábito y retratarse con la muerta.  
Como en el grotesco criollo, en Muchas felicidades el núcleo familiar está desintegrado, 
no hay empatía hacia los otros sino escarnio. La única que se mantiene al margen es Mariela, el 
miembro foráneo de esta familia. Los vínculos familiares están deshechos, solo queda el 
convencionalismo de las situaciones de compromiso. El cariño filial se ahoga en el individualismo 
y el egoísmo que rige en los modos de intercambio.  
 
En Homenaje a Dumas. Comedia en tres actos se parodia principalmente el estilo del 
escritor Alejandro Dumas y se toma como centro el texto Los tres mosqueteros reescrito aquí. De 
modo tangencial, aparecen situaciones y personajes de otros autores populares y juveniles como 
Emilio Salgari o Lee Falk y Phil Davis, estos últimos creadores de Mandrake, el mago. La obra 
presenta 36 personajes (sin contar pueblo, guardias, sirvientes, soldados), a cargo de 12 actores; 
el único personaje que está todo el tiempo en escena es Mandrake, suerte de narrador que comenta 
la intriga y cita pasajes de Los tres mosqueteros. La puesta en escena rehúye el verosímil: el 
decorado debe tender –según se consigna en didascalias– a la independencia con lo que se 
representa, “jugar como un personaje más”.  
En la cuarta escena, el personaje de Constance de Bonacieux219 se dirige al público y 
comenta lo que va a ocurrir como intriga en la obra de teatro. El recurso es anticipar la historia a 
efectos de distanciar al lector de la misma para que pueda evaluarla. El objetivo no es reescribir 
la historia (como veremos en Archivo General de Indias) sino dar cuenta de que esos relatos de 
infancia de una generación en la que se incluye el mismo Urondo estaban equivocados.220 El culto 
                                                             
219 Personaje de Los tres mosqueteros de Alejandro Dumas. 
220 Referencias a su predilección por este autor aparecen en una entrevista en el diario La razón de Buenos 
Aires, 28 de octubre de 1962 así como en el cuento “Todo eso” de su libro Al tacto y en Los pasos previos, 
obra posterior a Homenaje a Dumas.  
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al coraje por el coraje mismo es intrascendente.221 En esta dirección, los enredos y los conflictos 
muestran la futilidad de estas vidas sin un propósito mayor que la gloria individual. Como enuncia 
D’ Artagnan:  
Cuando niños creíamos en las aventuras sin dolor, en el regocijo de las acciones buenas: la nobleza 
del poderoso, los sentimientos puros y eternos, las justicias impecables, las valentías 
desinteresadas. (…) pero eso no anduvo, no era suficiente: no conocíamos el destino de nuestra 
acción, su grandeza. Era una pelea sin amor (335). 
 
Archivo General de Indias. Acto sacramental es la cuarta obra de teatro que escribió 
Urondo.222 Desde el título, remite al Archivo General de Indias, creado en 1785 por orden del rey 
Carlos III. Pero mientras éste fue un espacio físico que centralizó en un único lugar la 
documentación referente a las colonias españolas, lo cual posibilitó escribir una historia de la 
conquista y colonización española, Archivo General remite a la historia soslayada u oculta del 
proceso de dependencia política y económica de América Latina. dependencia primero de España, 
luego de Inglaterra y, por último, de los EEUU. De esta historia lo que se escenifica son los 
entretelones presentados de modo no cronológico en los que se teje la maraña que da como 
desenlace las traiciones, los renunciamientos, la codicia. A saltos temporales y sin presentar 
hechos históricos contemporáneos, al modo del teatro brechtiano, Archivo distancia los temas y 
sucesos para que el espectador sea confrontado con los mismos, pueda evaluarlos y reflexionar 
sobre su carácter histórico y no inmutable.  
Formalmente, las acotaciones presentes en el texto respecto de su puesta en escena 
indican que, pese a la multiplicidad de personajes de la obra, sólo tres actores aparecerán en las 
tablas y de esos tres uno realiza un único papel, el de una maestra imbuida “del apellido, el nombre 
y lenguaje del historiador Alfredo B. Grosso” (206),223 en tanto los otros dos, remedando alumnos 
                                                             
221 Al respecto, Urondo en Primera Plana (10 de junio de 1969) explicitaba como finalidad de la obra 
rescatar “las lecturas de infancia y adolescencia e intentar, mediante otra vuelta de tuerca, desmitificar los 
corajes sin dirección, la valentía por la valentía misma y las pasiones absurdas” (en Montanaro 2003: 61). 
222 Se representó en Buenos Aires en 1972 en el Teatro del centro, con los actores Zulema Katz, Arturo 
Maly y Graciela Martinelli.  
223Alfredo B. Grosso fue un profesor de matemática que, por diversas circunstancias, se convirtió en un 
reconocido escritor de manuales de historia, utilizados durante décadas en la escuela argentina. 
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de escuela, tienen a su cargo los restantes. El vestuario no tiende a la identificación ya que consiste 
en unos pocos accesorios: un sombrero, una túnica, etc., que antes que vestir sugieren la 
pertenencia a una época, a un lugar, a un espacio social. Asimismo, las indicaciones referidas al 
decorado-marco señalan que ocupa un lugar secundario en la obra pues la presencia de elementos 
para caracterizar personajes y ambientes se reduce a lo esencial. De este modo, se apuesta a que 
el espectáculo pueda desarrollarse en cualquier lugar, no necesariamente un teatro. En la 
introducción la Mujer explica la obra: se va a asistir a una representación en el que actores y 
público “hemos dejado de ser quienes fuimos” (207). El Hombre, segundo en tomar la palabra, 
aclara la fecha y lugar –12 de octubre, salón de actos del colegio–, la tercera en escena es la 
señorita de música, Alfredo B. Grosso, quien cada vez que hable sonará un gong precediendo su 
parlamento y después de proferido. En un recurso de teatro en el teatro, se asiste a una 
representación que a la vez representa sucesos del pasado.  
La obra lleva el subtítulo “Acto sacramental”. En esta forma teatral se usan símbolos en 
un marco religioso y se desarrolla una acción en la que –mediante personajes abstractos como la 
fe, la gracia, el pecado– se tratan problemas morales y teológicos (Pavis 1988). Archivo retoma 
este procedimiento y mediante carteles (característicos del teatro brechtiano), expone los 
“pecados” –La avaricia, La tentación, La traición, entre otros– en la construcción de 
Latinoamérica por medio de la alusión a momentos históricos no organizados cronológicamente 
sino siguiendo la lógica de estos carteles-conceptos. Asimismo, mediante diálogos y monólogos 
se problematiza el discurso histórico vía pedagógica, que oculta o falsea dichos momentos. De 
allí que la representación en un salón de actos y el personaje de la maestra que representa a uno 
de los máximos exponentes de esta divulgación de una “falsa historia verídica” cobre significado. 
La obra viene a desenmascarar esta operación política que se remonta a los inicios de la 
colonización española, la cual ha tenido efectos culturales: “ni siquiera este espectáculo es 
producto de nuestra imaginación, sino de nuestra memoria. Y nuestra memoria no es nuestra 
memoria (…) sino la memoria de nuestros dueños. Hemos fundado un continente bajo el signo 
universal de la mentira” (235). El primer acontecimiento que se incluye no es el “descubrimiento” 
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de América sino una conversación entre la reina Isabel y Cristóbal Colón que no ha podido 
suceder en términos históricos pero que desenmascara la mentira que está en el momento 
fundacional, en un continente que se presenta como “descubierto” aunque ya era conocido por 
vikingos y fenicios y estaba habitado. Asimismo se desacralizan las figuras de Colón y la reina 
Isabel mediante la informalidad con que son retratados y la relación extramatrimonial que se 
insinúa entre ellos parodia la imagen que desde la historia oficial se ha construido de éstas. Desde 
el inicio entonces coloca en cuestión la veracidad de la versión oficial reproducida por la 
institución escolar.  
Esta insistencia en señalar la diferencia entre lo que nos contaron y lo que efectivamente 
sucedió es una búsqueda de larga data en nuestro país, desde el revisionismo de los años 30 hasta 
el neorevisionismo revolucionario con figuras como Eduardo Astesano y Rodolfo Puiggrós (este 
último muy presente en la franja de intelectuales de izquierda de signo político peronista). El 
pasado no es modelo del presente –esta idea también está presente en las obras teatrales de David 
Viñas–224 sino “una promesa siempre frustrada que solo ha de cumplirse finalmente en ese futuro 
a través de una ruptura revolucionaria” (Halperin Donghi 1985: 16). En esta dirección, como 
señala Sigal, la razón de ser de la izquierda en los años sesenta es revisar las fuentes de esta cultura 
“desde sus más celebrados escritores hasta los manuales escolares, desde la composición de las 
academias hasta la gran prensa: el establishment” (Sigal 1991: 219). Para estos intelectuales, la 
dependencia cultural es un terreno tan estratégico como la tradicional dependencia económica. 
                                                             
224 Asimismo, la dramaturgia de David Viñas se ubica en esta línea dialogando además con el 
neorevisionismo de corte revolucionario. Viñas tematiza en obras como Lisandro, Tupac Amaru o Dorrego 
los momentos fundamentales de la historia argentina “mediante la representación verosímil de situaciones 
ligadas a los que en ese momento forman parte del panteón popular de los héroes del revisionismo 
revolucionario” (Rubio 1982: 133) a efectos de mostrar mediante sus derrotas los límites históricos de las 
luchas que entablaron. De este modo Viñas sigue el cometido que se había trazado en De los montoneros a 
los anarquistas: “señalar los límites objetivos de una situación histórica y, a la vez, rescatar el pasado 
utilizable” (Rubio 1982: 134). Así, se interroga al presente desde el pasado y, en esta dirección, “en el teatro 
se representan sucesos cuyas contradicciones no hay que repetir, pero cuya ejemplaridad no debe perderse” 
(Rubio1982: 134). No obstante, mientras Viñas organiza la puesta en escena alrededor del héroe a efectos 
de develar la “infraestructura sociohistórica que se transparenta en los conflictos individuales” (Sagaseta 
1987) y su vinculación a hechos y actitudes contemporáneas, Urondo desdibuja los caracteres individuales 





En esta dirección, el objetivo de Archivo es desenmascarar, evidenciar los mecanismos por los 
cuales esa historia se propaga, se hace parte de la historia nacional: la escuela con su aparato de 
enseñanza y difusión de relatos que se presentan como verdades en tanto provienen de lugares 
legitimados de la cultura. 
 En las escenas subsiguientes se expone la trama sangrienta y autoritaria que constituye 
la historia latinoamericana, llena de ignominias, hombres que no están a la altura de las 
circunstancias, otros que son traicionados y a pesar de ser valientes terminan fusilados, 
asesinados, desterrados y/o en la indigencia. Para que esta historia ocurra se ha contado con la 
connivencia o, al menos, la indiferencia del resto de la sociedad. Así, en las escenas XXVII y 
XXVIII se muestra, a partir de la figura de Victoria Ocampo, la reticencia de las clases ilustradas 
a mirar lo que ocurre más allá del círculo en el que se mueven. De este modo, evitan conocer el 
modo en que se obtiene la llamada “paz social”, lo que les posibilita continuar pensándose a sí 
mismos como progresistas. A diferencia del neorevisionismo, no hay héroes ni líderes sino 
despojos. Esos que lucharon por un continente libre, como enuncia el Epílogo, no se han 
preocupado por lo que ha ocurrido después: “hemos liberado estas tierras para que otros, mientras 
seguíamos cruzando fronteras y levantando independencias, comprometieran la vida de todo este 
continente desdichado” (252). Ante esta situación, se plantea una esperanza a futuro: “otros 
hombres conquistarán las otras libertades. Deberían signar el porvenir de otra manera” (252); para 
ello no es la negociación lo que hace falta sino la toma del poder mediante las armas. La 
circularidad de la historia se interrumpe con la revolución. Con ligeras variaciones se reitera el 
último parlamento de Veraneando al que se agrega una escena final en la que el telón no se baja 
aunque todo se oscurece. Hombre y mujer prenden velas, atraviesan el teatro mientras se 
proyectan –en la pared en la que se encuentra la salida– los rostros de los mártires de la liberación 
americana. Los espectadores –para salir de la sala que ha quedado a oscuras– deberán seguirlos 
munidos también de velas (dadas al inicio de la obra). Este procedimiento tiene como objetivo 
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hacer partícipe al espectador de la marcha hacia la liberación.225 Dichos recursos al desmitificar 
próceres, figuras históricas, sucesos nodales en la historia contribuyen a contrarrestar la voz 
escolar. La obra, entonces, a partir de los artificios que impiden que el espectador “olvide” que 
está ante una representación, propone –al igual que en el poemario Adolecer de este mismo autor– 
que los hombres no sean cómplices del destino de otros y del propio, sino que participen en el 
proceso de cambio social, que advendrá solo con la revolución. En esta dirección, el escritor y 
dramaturgo Pedro Orgambide sostiene sobre el teatro de Urondo: “tanto Paco como yo 
buscábamos exasperar el realismo, sacarlo del contexto naturalista y tratar de encajar una especie 
de teatro paródico y grotesco que fueran críticos de la sociedad” (en Montanaro 2003: 62). 
Para finalizar, la dramaturgia de Urondo, si bien breve en años, fue intensa no solo en 
obras (cinco en tres años 1966-1969), sino en la búsqueda por encontrar formas de nombrar que, 
como enuncia en su crítica de Soledad para cuatro de Ricardo Halac, presentara personajes y 
situaciones que “nos pertenecen” en un lenguaje propio. Su escritura teatral revisa formas 
artísticas precedentes e indaga en las contemporáneas a efectos de crear un lenguaje que permita 
fundamentalmente a ese espectador de clase media advertir que no hay salida “a menos que decida 
abandonar el lugar en que caprichosamente ha sido colocada, enfrentar todo aquello que intente 
someterla” (2013: 522).226 En un in crescendo estos textos siguen la máxima brechtiana de 
“plantear representaciones de la convivencia social de los hombres que permitan al espectador 
una actitud crítica, incluso de desacuerdo, tanto hacia los procesos representados como hacia la 
misma representación” (Brecht 2004: 24) con el objetivo no solo de interpretarlo sino de 
transformarlo. 
 
                                                             
225 La directora de la obra en 1972, Laura Yusem, afirma: “Archivo General de Indias era una obra muy 
política. Sobre el final se proyectaba una serie de diapositivas preparadas por Jorge Cedrón con episodios 
vinculados a la época, y personajes a los que nosotros considerábamos mártires de la revolución. Es decir, 
cerrábamos la obra con un condimento puramente histórico” (en Montanaro 2003: 62). 
226 En la reseña “Soledad para cuatro” publicada en Damas y damitas en 1961. Las afirmaciones de Urondo 
sobre esta obra pueden hacerse extensivas a su narrativa y teatro.  
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2. Incursión en el cine en la búsqueda de “nuestra expresión” 
Francisco Urondo se interesó en la década de 1960 por otras expresiones como el cine, la 
televisión y el periodismo e intensificó, como se ha visto, su relación con la práctica teatral. Es 
relevante detenerse, además del teatro, en el cine, particularmente en una de las películas para las 
que coescribe el guion (junto a Rodolfo Kuhn y Carlos del Peral), Pajarito Gómez (1965), pues 
en ésta se observa con claridad el cambio en la idea de comunicación. Atraído por las 
posibilidades de lo popular a partir de sus experiencias en el retablillo de Maese Pedro junto con 
Fernando Birri y Miguel Brascó y luego acompañado de su primera mujer “Chela” Murúa, con el 
“Retablo de Bartolo” en Mendoza y Tucumán, diferencia desde el inicio popular de masivo y al 
mismo tiempo ve las posibilidades de imbricación de uno y otro.  
Pajarito Gómez (Una vida feliz) se articula en torno a la tensión entre lo popular y las 
prácticas de la industria cultural. El protagonista de la película es Pajarito, un cantante surgido 
del interior que se presenta como popular pero cuya figura ha sido digitada íntegramente por los 
medios masivos. Su vida, su pasado, su música, sus relaciones afectivas son definidas desde lo 
que determina el imaginario social prefijado de los “ídolos populares” construidos por la industria 
cultural. En este punto, la carrera de Pajarito, parodia la de los músicos del Club del clan, 
particularmente la de Palito Ortega, fenómeno musical del momento, y sostiene una mirada 
irónica y trágica sobre el protagonista. De esta situación da cuenta la primera escena de la película. 
Así, su infancia es reescrita según modelos sociológicos que recién comenzaban a perfilarse en la 
industria con encuestas de mercado y estadísticas, entre otros recursos. Una voz en off que es la 
entrevistadora le pregunta a Pajarito en relación a su infancia, éste responde lacónicamente sobre 
su madre diciendo que era “buena” mientras se la observa en pantalla pegándole a un niño 
pequeño. El recurso aparece en toda la entrevista: lo dicho por el protagonista se contrapone con 
las escenas en las que se muestra su cruda niñez en el interior del país en un hogar precario. No 
obstante, también esos recuerdos pueden ser cambiados según lo que la industria requiera: así, al 
ser interrogado sobre su padre, su representante que lo acompaña, decide que la ocupación de su 
progenitor, “trabajador golondrina” con quien casi no ha tenido vínculo, es mejor reinventarla, 
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por lo que la respuesta de Pajarito es borrada del cassette en el que se graba la entrevista y 
cambiada por la del representante que decide que el cantante perdió a su padre de muy chico. 
Entonces, en imagen primero se ve a un hombre vestido con ropas humildes de espaldas, se hace 
un rebobinado en el que se va borrando la primera imagen por otra en la que se ve a Pajarito frente 
a su tumba con flores. Y así sucesivamente, el representante reescribe toda su vida (su llegada a 
Buenos Aires, su trabajo, cómo comenzó a cantar), dice las frases que luego aparecerán como 
remate en el reportaje y le indica a la entrevistadora qué agregar a la misma (como el concurso 
que lo hizo conocido y lo llevó a la fama).  
La próxima escena muestra al empresario musical, al representante y a un nuevo referente 
de la industria, una especie de sociólogo devenido publicista, que realiza encuestas de mercado, 
elige franjas etarias y sociales para definir qué es lo que el público “busca”: un joven del interior, 
buen hijo, con un romance a tono de la época, que ayuda a su familia y a la comunidad, serio, con 
valores familiares, que no se mete en política, dice frases hechas y con canciones superficiales 
que producen evasión (término reiterado en estas conversaciones) y, al mismo tiempo, 
superficialmente “rompen esquemas”. Este molde es el que tendrá entonces la carrera de Pajarito 
y así se lo ve en la pantalla cantando su hit “En el año 2000”: “estaremos juntitos en el año 2000, 
contentos viviremos en el año 2000, nunca nos pelearemos en el año 2000, felices viviremos en 
el año 2000…”. Una canción pegadiza, con una letra bailable.  
 A las entrevistas en revistas de la época, shows musicales se agrega la estrategia 
comercial de realizar un show televisivo de Pajarito como protagonista en dos concursos: “Pasar 
un día con Pajarito” y “La novia ideal de Pajarito”. Es en el primero donde observamos cómo es 
realmente ese ídolo: el concurso lo gana una chica humilde del interior, trabajadora en una fábrica 
a la que –desde que la recogen en la estación de trenes– someten a la lógica del espectáculo: sacar 
fotos en diversos ambientes emblemáticos, simular situaciones de acercamiento y afecto con 
Pajarito que no suceden porque éste en ningún momento del día le habla o se interesa por su 
persona. Para él es un trabajo obligado que hace a desgano. El representante y la editora de la 
revista son los que mantienen un mínimo contacto con la chica que apenas habla, las imágenes la 
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muestran aturdida ante la bulliciosa y superpoblada ciudad de Buenos Aires y el encuentro con 
personas desconocidas de un medio ajeno. A la noche, mientras simulan un baile a ser transmitido 
en el show, se anima a decirle a Pajarito que está cansada y que quisiera estar en su casa, él decide 
entonces escapar disimuladamente con ella del lugar, la lleva a su casa, abusa de su ingenuidad y 
su timidez para acostarse con ella. Una toma resume la situación: la chica llora en silencio sentada 
en la cama, mientras Pajarito desde el vano de la puerta la mira, se dirige al comedor, a la consola 
y coloca su hit “Estaremos juntitos” y se queda allí hecho un ovillo recostado en el piso, como si 
fuera un niño pequeño. 
En una de las últimas escenas de la película, se pone de manifiesto la postura sobre este 
masivo movimiento musical de la época. En un programa televisivo se convoca a referentes de 
diversos espacios –sociólogo, ama de casa, humorista y músico– para intercambiar miradas sobre 
el fenómeno, al que se compara con el fenómeno Carlos Gardel; en principio se diferencia entre 
arte popular y arte masivo desde una perspectiva estereotipada. Por un lado el cariz crítico y 
objetivo que plantea el sociólogo y el poeta en consonancia con las opiniones del músico, y por 
otro el humorista y la ama de casa. El músico invitado plantea una diferenciación entre los 
cantores de tango y sus letristas –Homero Manzi, Discépolo– expresando que “aquella era poesía 
con mayúscula” en tanto esta música (la de Pajarito y sus colegas) lleva a los jóvenes a un terreno 
donde “no hay lugar para la imaginación, es un poco la idiotización”. Por su parte, el sociólogo 
afirma que los mayores consumidores de discos son los jóvenes, sin embargo este consumo está 
diseñado y fabricado por la industria discográfica. El humorista plantea su divergencia al afirmar 
que “no se puede inventar una cultura contra todo un público, no se puede imponer un ídolo falso 
que tenga repercusión popular”. El sociólogo contraargumenta pues en su opinión se aprovechan 
“las tendencias y necesidades de esa gente, el ídolo es un líder y un líder siempre responde a esas 
necesidades, no es totalmente fabricado, lo que él explota ya existe”. El poeta no considera que 
esta música sea popular ya que sostiene que la música y el arte popular son hechos 
espontáneamente por la gente. Este es un arte pseudo popular al que denomina “arte de masas”. 
El sociólogo coincide y agrega que “cuando la masa está más metida en sus peores gustos e 
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instintos puede ser utilizada con más facilidad, si se la prepara para un arte popular donde trabaja 
la imaginación se promueve la imaginación y, eso como usted sabe, se busca reprimirlo porque 
es peligroso”. Puesta en abismo ya que en el debate se discurre sobre lo que desde varios ángulos 
se escenifica: el arte y la industria cultural. En la discusión, las posiciones coinciden en que el 
arte popular es espontáneo, serio, promueve la imaginación y moviliza a los pueblos; mientras 
que el arte de masas es presentado como un producto comercial, fabricado en función de estudios 
de mercado, diseñado para idiotizar y reprimir, y de baja calidad artística. No obstante, estas 
posiciones maniqueas son cuestionadas o por lo menos colocadas en suspenso en la propia 
película por el presentador quien cierra el debate con el siguiente resumen: “Ustedes creen 
entonces en la posibilidad de un género nuevo que aún no existe y que integraría una música 
popular argentina, incluso con elementos del tango y del folclore” mientras el sociólogo aclara 
que solo si se producen otras transformaciones podría darse esa integración. El presentador deja 
entonces abierto el debate con la siguiente pregunta: “Si se produjeran las transformaciones: 
¿volvería a ser el arte de masas un arte popular?”. En el sentido de esta interrogación, gira el 
sentido de la película.  
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CAPITULO 3: La escritura entre la ficción y el testimonio (1970-1974) 
 
desde que hay ese abrir y cerrar de ojos...  
en el instante mismo en que se configure un género o una literatura,  
la degeneración habrá comenzado, el fin comienza   
(Jacques Derrida, “La ley del género”)   
  
 
En este capítulo se considera el período de escritura 1970-1974 en el que Francisco 
Urondo, a diferencia del período anterior, limita su escritura al periodismo (sobre todo en notas 
culturales en La opinión), la ficción con Los pasos previos, el testimonio con La patria fusilada 
y la reunión de toda su poesía édita en Todos los poemas al que se agrega el poemario Poemas 
Póstumos. La participación política se intensifica; primero se incorpora a las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias y luego a Montoneros cuando la primera agrupación se fusiona con la segunda 
en 1974. En vinculación con su participación en las organizaciones armadas, se desempeña como 
Director del Departamento de Filosofía, Letras y Ciencias del Hombre de la Universidad de 
Buenos Aires, es responsable político del diario Noticias (1973-1974) y de la revista Información 
que publicó un solo número en marzo de 1976.  
La hipótesis que sostenemos es que en esta etapa la búsqueda de comunicación se 
relaciona con el realismo (que se continúa del período anterior) y con el testimonio. La escritura 
de Urondo en estos años se asienta sobre la certeza de estar viviendo tiempos de cambio, de 
transformación: la revolución está por advenir y los interrogantes giran alrededor de cómo lograr 
colectivamente que suceda. En esta dirección, la obra poética dialoga con la transformación en 
los modos de percibir la poesía que en los años 60 había sido relegada de la escena por su carácter 
subjetivo e individualista para convertirse, como enuncia Claudia Gilman, en “letra de 
emergencia” –junto con el testimonio y la canción de protesta– capaz de extender las condiciones 
de producción y de recepción. Realismo y testimonio son las formas con las que dialogan Los 
pasos previos y La patria fusilada; formas que implican opciones que reenvían y alteran 
especularmente los “mandatos” de la izquierda. En esta dirección, la franja de intelectuales 
impulsó un mayor compromiso en la militancia y en la escritura, Urondo como otros responde a 
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esta dominante pero su obra (como la de Juan Gelman, como la de Rodolfo Walsh) diverge de la 
línea ortodoxa. Sus textos atienden al mandato y sutilmente lo cuestionan mediante la 
configuración formal que proponen. Asimismo, en su rol de intelectual dentro de una organización 
armada contribuye a la discusión sobre el lugar del intelectual, en una época que se caracterizó 
por su fuerte cuestionamiento a dicha figura. 
Como la crítica ha señalado (Altamirano 2001, Sarlo 1985, 1987, 1988, 2001; Terán 
2001a,; Sigal 1991; Gilman 2003; De Diego 2007; Cohen Imach 1994; Giunta 2001; entre otros) 
el fin de los años sesenta e inicios de los setenta es el período de más intensa politización del 
campo intelectual en América Latina y Argentina en el siglo XX. La década del sesenta despunta 
con los impactos de la Revolución Cubana producida un año antes, abriéndose así un camino de 
cambios en los modos de comprender la cultura, las artes y, especialmente, el lugar del artista y 
del intelectual en la sociedad. Claudia Gilman expone en su texto Entre la pluma y el fusil el 
recorrido que siguió la literatura y el escritor desde una posición de “compromiso” (en una matriz 
sartreana) en la esfera pública desde inicios del 60 hasta mediados de la década, pasando por el 
período 1966-1968 en el que el intelectual aparece como conciencia crítica de la sociedad o como 
intelectual revolucionario y, por último, el período de antintelectualismo en el cual una franja de 
los intelectuales consideró que la transformación y el advenimiento de la revolución se produciría 
prioritariamente a través de la vanguardia armada revolucionaria o, en otras palabras, a través de 
la “acción”. En este contexto, desde una perspectiva nacional el peronismo continuaba siendo 
objeto de debates en los círculos intelectuales y en las organizaciones armadas que surgen en esos 
años.227 La escritura de Urondo muestra a través de diversos escritos el pasaje de las soluciones 
                                                             
227 Para las organizaciones armadas fue particularmente complejo delinear modos de relación con las masas 
que se denominaban peronistas y con su líder Juan Domingo Perón, los vínculos con el “peronismo” 
tuvieron sus idas y venidas de lo que da cuenta también la entrevista “Los de Garín” que le realiza Urondo 
al –en ese momento– líder de las FAR, Carlos Olmedo. En esta línea Beatriz Sarlo sostiene que “los 
intelectuales ensayaron la inscripción de la cuestión peronista en marcos explicativos de origen marxista o 
en el más amplio y vago continente de los movimientos nacionales del tercer mundo” (2001a: 14). 
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reformistas (propias de la primera etapa y todavía presentes en la segunda) a las propuestas 
revolucionarias.228  
 
1. La escritura en vínculo con la figura del intelectual  
En la figuración del intelectual ocupó un lugar preponderante la política cultural cubana 
luego del establecimiento de la revolución (1959); las relaciones que Cuba mantuvo con los 
escritores latinoamericanos en la década del 60 fue intensa y productiva. No obstante, 
progresivamente perdió su lugar de faro en la fijación de lineamientos culturales. La detención en 
1971 del poeta cubano Heberto Padilla avivó conflictos ya latentes, lo que derivaría en el 
alejamiento y ruptura de muchos intelectuales europeos y latinoamericanos aliados de la 
revolución. Como contrapartida, se produjo el endurecimiento de la línea cultural cubana. A esta 
nueva etapa abierta en Cuba, Ambrosio Antonio Fornet la denomina el Quinquenio gris (1971-
1976), esto es, un período en el que la disidencia estética se homologa a disidencia política y en 
el cual el ascendente de la URSS con su prédica del realismo socialista fue mucho mayor, 
excluyendo o soslayando a escritores y prácticas vanguardistas del período precedente. Se trató 
de “una política cultural imponiéndose por decreto y otra complementaria, de exclusiones y 
marginaciones, convirtiendo el campo intelectual en un páramo” (Fornet 2007: 12), de la que no 
estuvo exenta Casa de las Américas, institución que hasta esta etapa no había asimilado su labor 
a la política de estado. 
El affaire Padilla es conocido: el poeta es encarcelado y 38 días después –el 27 de abril 
de 1971– aparece en la Unión de Escritores para realizar un descargo, su famosa “Autocrítica” en 
el que se acusa de contrarrevolucionario. En el tiempo que estuvo encarcelado, intelectuales de 
todo el mundo escribieron una carta dirigida a Fidel Castro que fue publicada el 9 de abril de 1971 
en el periódico Le Monde en francés. La misma estuvo firmada por Jean Paul Sartre, Mario Vargas 
                                                             
228 En esta línea Pilar Calveiro afirma que la lucha armada “pasó a ser la máxima expresión de la política 
primero, y la política misma más tarde” (2005: 10).  
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Llosa, Juan Goytisolo, Octavio Paz, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Simone de 
Beauvoir, Julio Cortázar, entre otros. Allí, aunque remarcaban su solidaridad con la causa cubana, 
manifestaban su inquietud ante el encarcelamiento del escritor por ejercer éste el derecho de 
crítica en sus actos y escritura y temían las consecuencias negativas que esta acción podría tener 
en las fuerzas antiimperialistas de todo el mundo pero fundamentalmente de América Latina.  
Sin responder abiertamente, a fines de abril se producen dos hechos que sellarán la 
distancia con buena parte de los artistas extranjeros. El primero es la “Autocrítica” ya citada de 
Padilla, el segundo, el discurso de clausura pronunciado por Fidel Castro el 30 de abril de 1971 
en el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura realizado en La Habana. Allí, el 
mandatario cuestiona la posición de los intelectuales. Sin medias tintas, los acusa de pretender 
colonizar cultural y políticamente a la revolución cubana. Llama a los que están bajo la lupa de 
los organismos oficiales como Padilla “ovejas descarriadas”, destiladoras de veneno, insidia e 
intriga; aquellos que firmaron la carta son “seudo izquierdistas” que pretenden sacar rédito de su 
adhesión a la revolución mientras no la viven ni la experimentan y los peores son los 
“latinoamericanistas descarados” que en vez de coadyuvar para la realización del proceso 
revolucionario en sus países, en vez de estar en “la trinchera de combate” están muy lejos de allí, 
viviendo en “salones burgueses” y aprovechándose de la fama que obtuvieron cuando en un 
comienzo sus producciones expresaron “algo de los problemas latinoamericanos”. Diez años 
después, la posición anunciada sutilmente en el sintagma “Contra la revolución nada” de su 
discurso “Palabras a los intelectuales” (1961) se presenta sin ambigüedades. Acto seguido anuncia 
la que será la política cultural en Cuba respecto de los extranjeros de allí en adelante. No se los 
invitará a concursos o a reuniones ni tampoco les estará permitido erigirse en portavoces en 
defensa de la misma. Aún más, sus obras no serán premiadas si no son escritas por un 
“revolucionario de verdad, escritor de verdad, poeta de verdad, revolucionario de verdad” (1971). 
En esta dirección, Castro señala que las obras culturales valen: “en función de los valores que 
entrañen para el pueblo (…) en función de la utilidad para el pueblo, en función de lo que aporten 
al hombre, en función de lo que aporten a la reivindicación del hombre, a la liberación del hombre, 
181 
 
a la felicidad del hombre” (1971). El acento en esta valoración no está puesto en lo artístico sino 
en lo político, el arte tiene que cumplir esos objetivos si quiere ser considerado tal. Y si esa es la 
responsabilidad del arte, es mayor la del intelectual. En este sentido, Castro coloca bajo sospecha 
la misma noción de intelectual: quiénes son y quiénes determinan la pertenencia. Amplía el 
concepto de intelectual en un sentido similar al gramsciano para abarcar a todos aquellos que 
trabajan con la inteligencia, no solo a un grupo reducido. 
El 20 de mayo de 1971, firmada en París y dirigida al Comandante Fidel Castro, se dio a 
conocer la segunda carta en la que los intelectuales firmantes declaraban su “vergüenza y su 
cólera” por el “lastimoso texto” leído por Heberto Padilla. Según ellos (aunque no presentaban 
evidencia al respecto), este texto fue obtenido mediante métodos ilegales y repudiaron toda la 
puesta en escena de la retractación en la Unión de escritores y artistas de Cuba de la que también 
participaron otros escritores como Belkis Cuza (pareja de Heberto Padilla), Díaz Martínez, César 
López y Pablo Armando Fernández. Los firmantes realizaron una comparación de este hecho con 
los conocidos juicios soviéticos en las cuales las declaraciones eran obtenidas bajo coacción y/o 
tortura. A pesar de la dureza de las críticas y del tono beligerante, sostenían que las críticas que 
realizaban hacia el accionar de la revolución era “a favor de la misma”, como otrora la habían 
defendido internacionalmente ante las acusaciones y juicios externos, ahora también se sentían en 
la obligación de defenderla ante sí misma, de los riesgos que la cercaban de convertirse en otra 
Unión Soviética y alejarse de eso que fue en su momento “un modelo dentro del socialismo”. 
En nuestro país, el campo intelectual evitó referirse directamente al caso Padilla. No 
obstante, Rodolfo Walsh ante la propuesta de algunos escritores de escribir una carta emulando 
la firmada en Europa la “desmantela rápidamente”, según consta en Ese hombre y otros papeles 
personales. Asimismo, publica la nota “Ofuscaciones, equívocos y fantasías en el mal llamado 
caso Padilla” en el que sostiene sus prevenciones respecto de la rápida demonización y 
equiparación de Cuba a la URSS por parte de los intelectuales que pasaron de apoyar 
entusiastamente a la revolución, a su crítica despiadada y expresa: “Cuando el cielo es convertido 
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así en repentino infierno, yo pienso que el método es un arrebato, y el resultado una caricatura” 
(2008: 381). 
En lo que respecta a la relación de Urondo con Cuba es productiva en esos años; viajó 
repetidamente a la isla, participó del Encuentro Rubén Darío en 1967 y en 1968 del Congreso 
Cultural en La Habana, se desempeñó como jurado en 1969 en el rubro Teatro en el Premio Casa 
de las Américas y en esa ocasión fue parte –junto a Juan Carlos Portantiero y Rodolfo Walsh– de 
la mesa de debate “La literatura argentina del siglo XX” organizada por Mario Benedetti.229 
Asimismo, textos de su autoría fueron premiados, editó sus obras de teatro y un disco grabado 
con sus poemas por Casa de las Américas. En los medios no hizo ninguna declaración sobre el 
enfrentamiento entre intelectuales y la política cubana, y es en Los Pasos Previos que aparecen 
vívidamente representadas no solo las posiciones sino sobre todo la estructura de sentimiento 
(Williams 1977) de esa época. En el capítulo tercero y cuarto se narra la visita de este grupo de 
amigos y otros artistas latinoamericanos al Congreso Cultural de La Habana y particularmente en 
los apartados “Funerales”, “El discurso del método” y “El método” se analiza la situación 
latinoamericana y se explicitan los debates que se establecen fuera de los plenarios, en bares, en 
hoteles:  
—¿La línea de los intelectuales latinoamericanos, cuál será?  
—No hay una línea; hay dos. Una, encuadrarlos dentro de la lucha revolucionaria.  
—¿De qué manera, como combatientes?  
—Eso es cosa de cada uno.  
—Entonces ¿cómo va a ser ese encuadre?  
—Pensamos que se puede proponer la creación de un secretariado permanente del Congreso, que, 
a su vez, se integre a la OSPAAL. La OSPAAL tiene prevista una acción en el campo cultural, 
pero nunca fue atendida.  
—¿Y qué piensan los cubanos de esto?  
—Eso es lo que no sé.  
—¿Cuál es la otra línea?  
—Declaracionista. Manifestarse revolucionarios, pero defender ideas como libertad de expresión, 
el sagrado derecho de la negatividad. El deber de la crítica.  
—No simplifiques.  
—Dejame de jorobar, todos estos tipos parecen intelectuales europeos que ven el peligro del 
estalinismo por todos lados (146). 
 
                                                             
229 Urondo discurrió sobre poesía en términos muy similares a los planteados en Veinte años de poesía 
argentina. El texto de la mesa de debate se reprodujo en Rodolfo Walsh, vivo compilado por Roberto 
Baschetti para Ediciones de la Flor. 
183 
 
Las dos posturas al interior de la izquierda sobre el grado de autonomía de la práctica 
literaria y en torno a la figura del intelectual230 se explicitan, así como también la crítica a los 
escritores europeos que, como ya enunciara Walsh, pasan rápidamente de una posición de defensa 
al lugar de juez quien determina qué pasos son correctos y cuáles no equiparando realidades y 
procesos distintos como el cubano y el de la Unión Soviética.  
La posición crítica del intelectual es representada en Los pasos previos en la figura de 
Hadad, escritor ecuatoriano que vive en París porque “de volver, qué podía hacer él en su país; 
cómo vivir ‘la vidita’ de uno, dar algo, escribir algo como la gente en un medio lleno de 
mezquindades” (244). Y en la justificación de su posición, resuenan las palabras que el mismo 
Julio Cortázar pronunciara en varias ocasiones, de la autonomía en la escritura y el compromiso 
del escritor: “usted a mí lo único que me puede exigir como escritor es que escriba bien; como 
hombre podrá exigirme otras cosas, pero vamos a ver lo que hace usted en ese sentido, por más 
que viva en Quito, aunque no salga nunca de su país” (244). La segunda posición, el viraje del 
compromiso a la intervención en la lucha armada, es sostenida por dos de los personajes 
principales: Manuel y Mateo. Para ellos, la descolonización de la realidad social debe 
fundamentarse antes en la práctica que en la teoría. La revolución social involucra la subjetividad 
del individuo, su propia experiencia. Sin este cambio en la vida práctica, en la propia mirada, 
ninguna revolución parece posible. Las rispideces entre una y otra posición se escenifican en la 
siguiente charla: 
Pasando a otra cosa: ¿no has pensado que nuestros límites, además de las taras de origen, de clases, 
son taras generales de una época, marcadas por la clase dominante si querés, pero taras de las que 
no se escapan los obreros, por ejemplo?  
—Para un obrero la Revolución es una cosa de vida o muerte. En cambio ustedes están jugando.  
—¿Vos también?  
                                                             
230 Ernesto Guevara en “El socialismo en Cuba y el hombre nuevo” (1965) se refirió al lugar del intelectual 
y planteó que su conversión a la revolución es un proceso, pues nadie que haya nacido en una sociedad 
burguesa puede desprenderse rápidamente de la subjetividad que construyó: “La nueva sociedad en 
formación tiene que competir muy duramente con el pasado. Esto se hace sentir no solo en la conciencia 
individual en la que pesan los residuos de una educación sistemáticamente orientada al aislamiento del 
individuo, sino también por el carácter mismo de este período de transición con persistencia de las 
relaciones mercantiles”. En el caso del individuo que no vive en un lugar donde la revolución esté en marcha 
como la cubana, el proceso es aún más difícil porque va a contrapelo de la sociedad en la que se inserta y 
que busca transformar. No obstante, estas palabras, en los vertiginosos años setenta ya no resonaban como 




—Creo que no.  
—¿Porque te portás bien?  
Manuel lo miró con indignación. Iba a contestarle o a pegarle. Pero se fue sin saludar. Hadad se 
sirvió otra copa.  
—Los gérmenes del estalinismo surgen donde uno menos se lo espera.  
—Lo que dice Manolo no tiene nada que ver con estalinismo, Gaspar.  
—¿Y con el puritanismo?  
—Puede ser. Hay momentos en que el puritanismo es necesario.  
—Pienso que no. Que nunca es necesario.  
—Además, el planteo de Manuel no era puritano. Hablaba de la posibilidad de cambio de la gente, 
en este caso nosotros. Y tiene razón: yo no sé si nosotros hacemos todo lo necesario para ser otros. 
Manuel tiene razón (182). 
 
En el apartado XXXI, “El método”, el grupo conversa sobre el discurso de Fidel la noche 
anterior y concluyen que: “había anunciado, para quien supiese escucharlo, la imposibilidad de 
cambios en la estrategia revolucionaria. La lucha seguiría siendo armada, aunque sobrevinieran 
cambios tácticos”. (187). Esos cambios tácticos se relacionaban con que Cuba no contribuiría ya 
con dinero u hombres a efectos de promover las insurgencias en cada país por lo que: “sería 
necesario nacionalizar cada lucha, para que la gente pudiera identificarla con cada forma de acción 
política, con cada manera de acción militar” (187). En definitiva, las organizaciones armadas de 
cada país elegirían con qué medios actuar, qué objetivos fijarse prestando atención a no 
desconectarse “con la clase”, si la guerrilla sería rural o urbana estaría definido en cada caso 
partiendo de la situación concreta en la que se hallaban inmersos. Se trataba de evitar de este 
modo que se produjera el “encorsetamiento de realidades que deben adecuarse a ciertas ideas, 
previamente concebidas, hijas de otras realidades y circunstancias” (Urondo 187).  
 Textualizado en este capítulo, los intelectuales se distanciaban del faro que había 
significado Cuba y se daba lugar, promovido también por la política cubana, a experiencias 
nacionales. En los años 70 en Argentina eclosionaron diversos grupos armados, entre los más 
importantes Montoneros, las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias (FAR), el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). La etapa que se abre está 
signada por un sentido de aceleración en las prácticas, como afirma Gilman: “la idea de que un 
cambio radical estaba a punto de acontecer atravesó el mundo en el bloque de los sesenta y setenta. 
Esa sensación de inminencia (deseada) en los discursos de la intelectualidad de izquierda también 
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fue experimentada por quienes se oponían firmemente a la perspectiva de una transformación” 
(2003: 369).231 La estructura de sentimiento que es posible reconstruir en base a escritos literarios, 
políticos, ensayísticos de la época revela la marca del tiempo acelerado de la política. En el amplio 
espectro del campo cultural –anhelada o resistida– la revolución se constituía en un destino 
probable. En este contexto, desde los grupos de izquierda revolucionarios las liviandades, las 
flaquezas, las dudas respecto del camino a seguir son vistas progresivamente como resquicios 
pequeñoburgueses que es necesario desterrar. La reflexión, la crítica y la cautela se vuelven 
disvalores. El compromiso se traslada desde la palabra a la acción. 
En lo que refiere a la trayectoria de Urondo es este un momento de transformación en los 
modos en que se sitúa respecto del cambio social; de la formación netamente política del Malena 
en la etapa anterior se incorpora a las Fuerzas Armadas Revolucionarias que ya no propugnan la 
participación en términos de esclarecimiento de las masas sino de toma de las armas, aunque 
todavía en una concepción de la lucha armada como acción política alternativa. Este cambio no 
fue privativo de Urondo sino que se produjo en una franja de intelectuales que comenzaron a 
entender la política como implicación efectiva en movimientos populares, desde las FAR y las 
FAP y luego en Montoneros cuando éstas se fusionan en este último grupo. No obstante, en este 
punto es necesario realizar una diferenciación entre su involucramiento en FAR y su paso a 
Montoneros. FAR estaba liderada por Carlos Olmedo y exhibe en su gestación un camino distinto 
de radicalización política que el que tuvo lugar en el resto de las organizaciones armadas.  232  
                                                             
231 Beatriz Sarlo en “Intelectuales: ¿escisión o mimesis?” (1985) sostiene una posición similar.  
232 Mora Gonzalez Canosa quien ha estudiado en su tesis doctoral (UNLP) y en investigaciones posteriores 
los orígenes de esta organización, sostiene: “las FAR fueron fundadas por distintos grupos escindidos de 
partidos de la izquierda marxista a comienzos de los sesenta. Dos de ellos fueron gestados por militantes 
que rompieron con el Partido Comunista: el grupo liderado por Carlos Olmedo –luego máximo dirigente 
de las FAR–, integrado también por Roberto Quieto; y aquel que se apartó de la Federación Juvenil 
Comunista en 1966, donde se destacaba la figura de Marcos Osatinsky. El tercero, que había iniciado su 
militancia en el MIR-Praxis orientado por Silvio Frondizi, lo encabezó Arturo Lewinger. Durante el primer 
lustro de los sesenta esos grupos comenzaron a reinterpretar el fenómeno peronista, particularmente el rol 
histórico que había jugado entre las masas. Básicamente, dejaron de concebirlo como una suerte de ‘desvío’ 
en la conciencia de la clase obrera para pensarlo como un ‘momento’ en la larga marcha que la conduciría 
al socialismo, pero siempre considerando que el rol de dicho movimiento había concluido y debía ser 
superado” (2018: 162). 
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En FAR, Urondo no fue solo un combatiente sino también un intelectual, en una 
organización que valoraba el lugar de la teoría y los intelectuales en la lucha revolucionaria. Mora 
Gonzalez Canosa explicita que del estudio de los documentos de las FAR se desprende “la fuerte 
impronta intelectual” (2012) así como también es constitutivo de esta organización: 
…la importante presencia de intelectuales entre sus filas (desde Olmedo, hasta Francisco Urondo 
o Juan Gelman), por no mencionar la gran cantidad de ellos que habían pasado por las aulas 
universitarias en carreras como Derecho, Sociología, Historia o en otras vinculadas a las ciencias 
exactas. En este sentido, no es difícil notar la diferencia que existe entre esgrimir que el peronismo 
“es un sentimiento” y las larguísimas argumentaciones de Olmedo basadas en La ideología 
alemana para justificar la opción de las FAR. Es decir, para comprender, mediante tales elementos 
intelectuales, el sentimiento de las masas. Esa impronta de las FAR, podría contribuir al menos a 
matizar el “anti-intelectualismo” generalmente atribuido a todas las organizaciones armadas 
peronistas, como si de allí derivaran sus problemas políticos (2012: 185). 
 
En la revista Cristianismo y revolución N° 28 (abril de 1971) se publicó la entrevista “Los 
de Garín”,233 a propósito de la aparición pública de esta organización nacida en 1970 con la toma 
de la localidad de Garín, en Buenos Aires. Si bien no aparecen los nombres, estudios sobre las 
FAR han dilucidado que el entrevistador es Francisco Urondo y el entrevistado Carlos Olmedo. 
La entrevista da cuenta de la discusión que mantenía esta organización con el PRT/ ERP y, sobre 
todo, de la asunción del peronismo como identidad política.234 En la misma destaca la mirada 
aguda y crítica de Urondo desde el interior de las organizaciones (como luego también aparecerá 
en La patria fusilada). En la estructura de las preguntas, en su tono, en sus reenfoques y 
repreguntas es posible advertir que el objetivo es entrevistar para comunicar, esclarecer y 
concientizar. En un pasaje Urondo pide precisiones sobre uno de los enunciados de Olmedo que 
podrían dar lugar a confusión sobre el lugar de faro que es el Che Guevara para la revolución: “P: 
Su respuesta me suscita una pregunta. Usted dice ‘la derrota del Che’. ¿Qué acepción tiene esa 
                                                             
233 Esta entrevista fue realizada por el periódico cubano Gramma en diciembre de 1970, titulada “Con el 
fusil del Che” y reproducida en la revista mencionada. 
234 Gonzalez Canosa sostiene que “sus fundadores transitaran un proceso de doble ruptura. Tanto respecto 
de las formas de hacer política de los partidos de izquierda donde habían iniciado su militancia, que 
privilegiaban los métodos legales de lucha y donde la violencia figuraba como recurso de última instancia 
ejercido en forma masiva luego de una gran insurrección popular; como de sus tradiciones político-
ideológicas, deudoras del pensamiento liberal y sumamente críticas del peronismo. La primera de esas 
rupturas derivó en la constitución de las FAR como organización político-militar de actuación nacional y 




palabra? Me gustaría precisar un poco en qué medida usted la considera una derrota” (1971: 57). 
Allí Olmedo aclara que ha sido derrotado militarmente en Bolivia pero que: 
La victoria que logra el Che es más amplia: es la de imponer un modelo de revolucionario, un 
ejemplo de consecuencia, de abnegación y fundamentalmente de una fe inquebrantable en la 
posibilidad de la victoria revolucionarla. Lo que él está haciendo es, con su muerte, obligarnos a 
reasumir la responsabilidad que sobre sus hombros habíamos delegado (…) En ese sentido es que 
yo hablaba de derrota. Me refería a una constatación inmediata, no a sus proyecciones políticas” 
(1971: 57). 
 
Y para que no haya dudas acerca del modo en que ha de interpretarse lo expuesto hasta 
allí, Urondo realiza un resumen: “–Sería, paradójicamente una derrota político-militar inmediata 
y una victoria política mediata. ¿Es eso en síntesis lo que usted quiere decir?” (1971:57). En otro 
momento central, ya que implica la propia identidad de la organización FAR, Urondo busca 
clarificar el lugar que ocupa el peronismo con la siguiente pregunta:  
P: Usted me ha hablado, en algún momento de la conversación, de la integración de las FAR al 
peronismo: ¿esto quiere decir que la organización no había sido peronista hasta el momento? R: 
Su pregunta puede ser equívoca, pero la acepto como tal porque al mismo tiempo es esclarecedora. 
Nosotros no nos integramos al peronismo; el peronismo no es un club o un partido político burgués 
al que uno puede afiliarse, el peronismo es fundamentalmente una experiencia de nuestro pueblo 
y lo que nosotros hacemos ahora es descubrir que siempre habíamos estado integrados a ella o, 
dicho de otro modo, es desandar el camino de equívocos y malos entendidos por los cuales en 
alguna etapa de nuestra vida no supimos comprender que siempre habíamos estado integrados a 
ella en el sentido que está integrado a la experiencia de su pueblo todo hombre que se identifica 
con los intereses de los más; y no sólo de los más cuantitativamente, sino de aquellos que por su 
condición, por su ubicación dentro del proceso productivo, son los únicos que pueden gestar una 
sociedad sin explotación (1971: 64). 
 
En estos dos pasajes es posible advertir que por medio de reformulaciones y repreguntas 
Urondo ajusta el sentido de las respuestas, esto es, despeja las vaguedades y ambigüedades en el 
discurso, lo reencausa de modo de construir una historia y una identidad de FAR definida.235 
 
                                                             
235 Otros dos momentos relevantes en la entrevista ya que se relacionan directamente con la imagen que la 
organización intenta construir para la sociedad son los interrogantes de Urondo en vistas a explicar la 
muerte del policía en el operativo de Garín y, respecto de un operativo en Córdoba, los motivos por los 
cuales dejaron en un auto a la compañera Liliana Raquel Gelin, gravemente herida, y se replegaron. Sobre 




2. Inclusión del testimonio como género en la revista Casa de las Américas 
Los dos textos de Urondo a los que nos referiremos en este capítulo fueron producidos 
posteriormente a 1970, año en que Casa de las Américas incorporó el testimonio a su lista de 
premios literarios. La inclusión del testimonio por parte de esta institución es nodal en una 
revisión del espacio literario de la época pues la Casa es parte esencial de la formación literaria 
dominante en los años sesenta e inicios del setenta, por lo cual las políticas que adopta repercuten 
en la configuración del “valor” que revisten ciertas escrituras por sobre otras. La posición de 
privilegio de Casa de las Américas –fundada tempranamente en abril de 1959 y adscripta al 
Consejo Nacional de Cultura en Cuba– responde en primera instancia a su constitución como 
portavoz del proyecto cultural del gobierno cubano. Si bien se crearon y transformaron diversos 
espacios con el advenimiento de la revolución cubana, es éste el que se proyecta 
internacionalmente al proponerse desarrollar y ampliar las relaciones culturales con otros países, 
fundamentalmente de Latinoamérica. Logra constituirse en hegemónica en el período con la 
fundación de la revista Casa de las Américas en 1960, el establecimiento de concursos literarios 
con la consecuente invitación a reconocidos escritores en la conformación de jurados. A esta 
posición de privilegio de la revista se refiere Rodolfo Walsh en Cuba escribe (1968), al afirmar 
que no solo es la mejor revista literaria en castellano sino que “acontecimientos como el Premio 
anual o el reciente congreso cultural al que asistieron intelectuales de casi setenta países, reciben 
una publicidad casi comparable a la que nuestros diarios dedican a las carreras y al fútbol” (Walsh 
2007: 101). 
En el marco de esta institución y, específicamente en el de la revista que dirige Haydeé 
Santamaría, es que se establecen las características del testimonio. En la misma interviene como 
principal artífice el crítico uruguayo Ángel Rama, quien formó parte hasta 1971 de su Comité de 
Colaboración. Es Rama quien sugiere la creación del género en la reunión anual de jurados y 
organizadores realizada en febrero de 1969 en la que participan Isidora Aguirre, Hans Magnus 
Enzensberger, Manuel Galich, Noé Jitrik y Haydee Santamaría; la sugerencia responde, por un 
lado, a los inconvenientes que se suscitaron en convocatorias previas del premio ante la 
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presentación de escritos que no encuadraban entre los cinco géneros existentes –narrativa, teatro, 
ensayo, poesía, cuento–, pero que los jurados consideraron en las menciones y, en segundo lugar, 
a que la existencia de estos textos “fuera de género” hacía evidente que la presencia de elementos 
como el uso de entrevistas, encuestas, documentos periodísticos y oficiales, articulados a través 
de una primera persona colocada en la posición de testigo o de una tercera que la recuperaba, 
demandaban una reflexión al respecto, una interrogación –como lo plantea Hans Magnus 
Enzensberger en esa reunión–, acerca de si los géneros existentes y premiables se corresponderían 
con el “estado actual de la literatura” (Enzensberger 1995: 123).  
En esta dirección es considerado el texto testimonial pionero, Biografía de un Cimarrón 
(1966) de Miguel Barnet. Barnet, etnólogo de profesión, junto a su equipo realizó entrevistas 
durante un período de tiempo prolongado a Esteban Montejo, un ex esclavo que había atravesado 
por distintos períodos de relevancia en lo político y lo social y a quien la investigación situó como 
testigo privilegiado de transformaciones sociales que se produjeron en Cuba desde la posición de 
un hombre de las clases populares; en tal sentido, recuperaba una perspectiva no contemplada en 
la Historia oficial. A partir de la publicación de este texto, Barnet se constituyó en uno de los 
escritores referentes de la época y avalado por la repercusión positiva continuó escribiendo en 
esta misma línea. En su segundo libro, Canción de Rachel, hay implicada una mayor construcción 
narrativa tanto en la organización del relato como en el lenguaje. Asimismo, se posiciona como 
teórico del género pues en 1969 publica “La novela testimonio: socio-literatura” en la revista 
Unión de artistas y escritores de Cuba (N° 4) en el que establece sus características. Al respecto 
considera a la novela de ficción en crisis, porque “falla, no nos resulta eficaz” (1969: 126) pues 
separa la imaginación de los acontecimientos reales, es incapaz de escudriñar la conciencia de la 
realidad y escinde el lenguaje del hombre. Ante este panorama, propone contribuir a una literatura 
de fundación que presente una visión integral de Latinoamérica mediante el aporte de la novela 
testimonio ya que ésta es un documento que recrea hechos sociales de envergadura en la cultura 
e identidad del país a través de un testigo real. El objetivo de la misma es “contribuir al 
conocimiento de una realidad, imprimirle a ésta un sentido histórico” (1969: 136-137) para liberar 
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al público de sus prejuicios, proporcionar al lector conciencia de su tradición y aportar a la 
construcción de una memoria colectiva. Para ello, el artista-sociólogo debe evitar el didactismo 
reuniendo la ‘imaginación literaria’ a la imaginación sociológica.236 Esta literatura de fundación 
es crucial no solo en el campo específicamente literario sino sobre todo en el político ya que 
aporta al lector conocimiento sobre la “enmarañada realidad latinoamericana” (1969: 150).237 
La teorización de Barnet fue tomada en consideración en la reunión sobre testimonio 
como género que organiza Casa de las Américas. En esta línea, la perspectiva de Rama coincide 
en que el objetivo del género sobrepasa lo literario y adquiere relevancia en tanto testimonia sobre 
el “proceso de la América Latina” (Rama 1995: 122). Si bien el valor literario no se encuentra 
excluido no es éste el rasgo principal a considerar en la evaluación de la misma, lo primordial es 
su componente de denuncia ya que su función es la de representar las luchas y los procesos 
históricos de cambio, a efectos de contribuir a la liberación de América Latina. La forma que 
adopte para cumplir este propósito puede variar; así en un momento Rama se refiere a que tanto 
una novela, un ensayo, la poesía, el reportaje o el cuento pueden dar testimonio “de lo que está 
pasando en la América Latina y de lo que se está realizando” (1995: 122). En esta indefinición 
formal planteada, el género participa de características de otros géneros adquiriendo su diferencia 
por su capacidad de testimoniar. Capacidad indisolublemente ligada a la condición de verdad de 
los hechos que se construyen discursivamente. El respeto por las fuentes y/o la autenticidad de la 
                                                             
236 En esta dirección, Barnet agrega que es fundamental el lenguaje que se utiliza; la novela testimonio se 
apoya “en la lengua hablada. Solo así posee vida. Pero una lengua hablada decantada” (1969: 139) en la 
cual interviene el artista-sociólogo dando rienda suelta a la imaginación “cuando ésta no lesione el carácter 
de su personaje, cuando no traicione su lenguaje” (1969: 140). No se trata de transcribir la grabación sino 
de crear un relato a partir de estos materiales. La ordenación, clasificación y redacción de los materiales da 
como resultado una integración de los materiales que “es lo que hace que se proyecten universalmente. 
Buscamos un propósito mayor que el de documentar una época, queremos enjuiciarla” (1969: 148). 
237 Siguiendo esta línea, critica a la novela experimental (vanguardista) por haber “separado al lenguaje del 
hombre mismo, a la idea del hombre, a la palabra del hombre”; así pues “no resulta eficaz, no nos sirve” 
(1969: 504). La forma no es lo primordial, aparece cuestionado soslayadamente el nouveau roman y en 
líneas generales, las nuevas innovaciones formales que se imponen como “modas” porque, como Barnet ha 
señalado, se trata aquí de función y eficacia: “Hemos entendido por literatura culta, por novela, aquella 
donde los hombres esgrimen las ideas más sagaces, donde la reflexión y el análisis ocupan un sitial 
imponderable, y donde los contenidos formales determinen el contenido y la innovación. Pero eso es tan 
externo y superfluo como considerar que el contenido exclusivamente es lo que importa” (1969: 105). 
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figura del testigo, la observación directa y/o la investigación de documentos no son necesidades 
narrativas sino los materiales con los cuales se configura la escritura testimonial.  
Establecido así lo propio del género, el crítico avanza sobre la necesidad histórica de 
escritura de testimonios estipulando una obligación moral de los escritores y de la propia Casa, la 
cual debería sugerirles a los mismos que: “hagan un testimonio sobre tal cosa, escriban sobre lo 
que está ocurriendo en tal lugar. Es decir, tratar de mostrar la línea de la tarea y la lucha de la 
América Latina a través de la literatura” (Rama 1995: 122). No sólo eso; propone también la 
invitación a autores para que: “vengan a ver la obra que estamos haciendo en tal lugar. Vengan a 
conocerla, a estudiarla, vivan allí y escriban un libro sobre ese tema” (Rama 1995: 123). El 
imperativo moral en el que insiste Rama se basa en la pretendida disponibilidad de este género 
para dar lugar a la emergencia de voces no contempladas o silenciadas en la cultura dominante, 
voces o registros que cuestionan versiones oficiales sobre determinados hechos o exhiben un 
derrotero de luchas no difundido por otros medios de comunicación.  El testimonio cumpliría 
entonces una función de esclarecimiento, de toma de conciencia religando la práctica literaria al 
espacio sociocultural en el que surge.  
El género se constituye así como herramienta en la transformación de la sociedad y 
opuesto a la novela que, de considerarse en los primeros años de la década del sesenta como 
portadora de la renovación literaria e instrumento de conocimiento de América Latina, había 
pasado a un segundo plano en tanto se la consideraba cooptada por el mercado y depositaria de 
una estética burguesa (Gilman 2003). En palabras de Rodolfo Walsh (1970)238 que dan cuenta de 
una percepción generalizada acerca de sus límites, la denuncia en la novela “se vuelve inofensiva, 
no molesta para nada, es decir, se sacraliza como arte” (1994: 68). Y va más allá, al afirmar que: 
“el testimonio y la denuncia son categorías artísticas por lo menos equivalentes y merecedoras de 
los mismos trabajos y esfuerzos que se le dedican a la ficción” (1994: 68). 
                                                             
238 Entrevistado por Ricardo Piglia, “Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la 
política” en Baschetti 1994. 
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Luego de realizada la reunión colectiva organizada por la Casa en 1969, se produjo la 
convocatoria a obras (1970) testimoniales. No obstante, si bien es de suponer que dicha reunión 
haya trascendido mediante conversaciones informales y haya sido la plataforma desde la cual se 
evaluaron los postulantes al premio, no fue sino hasta 1995 en su N° 200 que la revista reprodujo 
la transcripción del diálogo. Lo que se publicó en marzo de 1970 como parte de un boletín mensual 
de la casa que editaba Manuel Galich (subdirector de la institución), fueron las bases del concurso 
estipuladas para el género testimonio. Allí se estableció que el formato del testimonio era un libro: 
“donde se documente, de fuente, directa, un aspecto de la realidad latinoamericana”. La 
documentación es un aspecto que puede compartir con otros géneros por lo cual se precisan las 
diferencias con los mismos. Con el reportaje porque no tiene carácter efímero (al aparecer en 
formato libro se autonomiza del diario o revista), y la temática se trabaja con profundidad y 
amplitud además de manifestar una superior calidad literaria. Con la narrativa por la estricta 
objetividad y fidelidad respecto de la realidad que hace que el testimonio descarte la ficción. Con 
la investigación porque restringe su alcance, es decir, el testimonio implica que el autor tuvo 
contacto directo con el objeto de su indagación (el protagonista o los protagonistas y su medio 
ambiente); solo se considera como excepción el caso en que el testimonio refiere a hechos pasados 
pero contados a través del autor o de un testigo que tuvo contacto con esos hechos. Con la 
biografía porque lo biográfico de uno o varios sujetos se ubica en un contexto social y tipifica un 
fenómeno colectivo, una clase, una época, un proceso (una dinámica) o un no proceso (un 
estancamiento, un atraso) de la sociedad o de un grupo siempre que “sea actual, vigente, dentro 
de la problemática latinoamericana”. Los métodos más adecuados para el acopio del material son: 
la entrevista individual, la encuesta colectiva, el documento proporcionado por la propia fuente y 
complementariamente, la correspondencia. Los medios técnicos como la grabación 
magnetofónica, la fotografía y el cine, son auxiliares de primer orden. En esta definición, al mismo 
tiempo que se separa a la ficción del testimonio, se destaca que éste tiene mayor virtud literaria 
que el reportaje.  
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Tanto en las bases que cada año destacan que “la forma queda a discreción del autor, pero 
la calidad literaria es también indispensable” (121), como en la reunión anteriormente citada en 
la cual el valor literario no es puesto en discusión, el testimonio no se concibe separado de la 
literatura sino como apertura de la misma al proceso de América Latina. En consecuencia, se 
establece una concepción acerca de la propia literatura que desborda los límites de la ficción. 
Varios autores se han referido a “literatura testimonial” como Galich, Jitrik y Enzensberg. La 
dificultad reside en precisar: ¿qué es lo literario desde esta perspectiva? Si no radica en la ficción, 
¿en qué otros elementos? En la definición de Galich encontramos una respuesta. El testimonio se 
diferencia del reportaje por su carácter literario y su inclusión en un libro. Tenemos por un lado 
una diferenciación entre el lenguaje con fines pragmáticos que es la base del reportaje a un 
lenguaje literario que evidencia una preocupación formal sin por ello dejar de lado el aspecto 
comunicativo, en otras palabras, un lenguaje con fines estéticos aunque no solamente; por otro 
lado, al autonomizarse del diario o periódico en su pasaje al libro se transforma no solo el marco 
sino el modo de presentación de estos textos y su condición efímera.  
Así postuladas las bases, el primer texto premiado fue La guerrilla tupamara de María 
Ester Gillio que reproduce entrevistas y reportajes periodísticos, producto del diálogo que la 
autora sostuvo con personas de diversos ámbitos, entre ellos del movimiento obrero y de la 
guerrilla tupamara. La estructura del texto da cuenta de la progresiva construcción de un 
movimiento inserto en la sociedad y producto de la misma ante las condiciones de injusticia y 
opresión reinantes, así como el carácter reivindicatorio y revolucionario de sus acciones. En el 
acta del premio, el jurado reconoció que las obras se ajustaron “a las características no siempre 
bien definidas del nuevo género”. Todo un oxímoron. ¿Cómo un escrito ha de ajustarse a un 
género no definido? Excepto que entendamos (más allá de las intenciones del jurado), este 
oxímoron en lo que tiene de potencia. El testimonio, más que otro género en ese momento, pone 
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de manifiesto la contaminación inherente al mismo, en él caben las manifestaciones de todos los 
demás, siempre y cuando esas obras estén escritas desde el punto de vista testimonial.239  
Como hemos visto, Rama es el principal impulsor del género testimonial pues ve en éste 
el despliegue de una escritura con posibilidades de innovación en el campo literario en tanto 
articula lo político y lo literario. Tal vez sea por esta expectativa que es también el principal crítico 
de las obras testimoniales que se produjeron, así como también de los textos que en este capítulo 
se analizarán. Nuestra intención al retomar la figura de Rama no es casual pues es, de quienes 
participan de esta reunión, el que no solo tiene una perspectiva crítica continental sino el que ha 
indagado con mayor detenimiento sobre las particularidades de la escritura latinoamericana. Por 
lo tanto, su posición es ejemplar de cómo el testimonio es abordado no solo en el momento de las 
declaraciones generales en reuniones literarias y medios periodísticos sino en abordajes concretos. 
Específicamente, consideraremos los argumentos que esgrime en tres artículos en los que analiza 
textos de Urondo y de otros dos autores, Julio Cortázar y Rodolfo Walsh. 
Respecto de Los pasos previos, luego de la muerte de Urondo en 1976, sostiene en El 
nacional de Caracas en 1977:  
No pienso que sea una gran obra, pero es un documento sobre nuestras vidas que desde esta orilla 
resulta alucinante. Es simplemente la historia –fiel, sumisa, leal, cotidiana– de la incorporación 
del equipo intelectual latinoamericano a la lucha revolucionaria en la década anterior. Demasiada 
gente y de la mejor que teníamos se perdió en esa lucha como para que pueda pasar indiferente 
por esta historia: está excluido el torpe desdén, pero también la exaltación romántica del héroe (…) 
y por momentos, cuando uno se abandona emocionalmente a esta evocación, puede sentirse que el 
solo hecho de seguir viviendo es indecente (1999: 9). 
 
La caracterización de Rama de “documento de nuestras vidas” desplaza el foco hacia el 
género testimonial. Cobra importancia entonces no lo que se escenifica sino la posición de testigo 
del narrador; el gesto busca hacer converger la instancia autoral con el nombre propio de Urondo 
                                                             
239 Victoria García quien ha estudiado el testimonio en la década del setenta y la obra de Rodolfo Walsh 
sostiene que “así, delimitado como género por una sucesión de movimientos que promovía –del pueblo a 
los escritores, y de estos una vez más al pueblo–, el testimonio exhibe la importancia que para los actores 
del campo literario latinoamericano de los ’60-’70 tuvo la construcción de un lugar propio: un espacio de 
enunciación colectivo, o un gran ‘nosotros’, cuya fuerza impulsase la Revolución posible para 
Latinoamérica” (2013: 389). 
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y a éste como representante de un colectivo. Urondo, en tanto escritor inmiscuido en este proceso 
histórico, es aquel que en su escritura puede dejar constancia de lo ocurrido y de esa manera 
permitir el reconocimiento de una generación en sus aciertos y errores. Leído en esta clave Los 
pasos previos es considerada una advertencia de los peligros de la radicalización política en el 
presente de 1977 para el crítico uruguayo. No obstante, esta caracterización como documento 
también puede iluminar una zona de sentido primordial del texto, más allá de lo delineado por 
Rama. Sin necesidad de religar nombre propio con instancia autoral, esta última al situarse en 
posición de testigo ordena y organiza desde este lugar la multiplicidad de voces que se textualizan. 
Aunque es indudable que Los pasos previos no se corresponde con la condición de verdad 
asociada a la posición de testigo a la que nos referimos previamente, ese narrador escucha, 
testifica y documenta el coro de posiciones ideológicas respecto del arte y la revolución en el 
período comprendido pero no en su singularidad sino en su aglutinamiento; cada voz representa 
una figura de intelectual en lo que tiene de idéntico en relación con un colectivo. Esta 
configuración desestabiliza lo propio de la ficción en tanto invención y del testimonio en tanto 
condición de verdad.  
En el texto sobre Julio Cortázar, “Cortázar y el libro de las divergencias” publicado en la 
revista Plural (N° 2, México) en junio de 1973, Rama señala desde su título que Libro de Manuel 
antes que plantear una convergencia entre la esfera política y la práctica literaria a partir del 
principio de composición de adicionar a la narración recortes de diario y de papelitos 
fragmentarios, los presenta como series paralelas, a veces contradictorias, que indican su carácter 
divergente. En este sentido, no logra integrar ambas series: la política y la narrativa. Libro de 
Manuel se plantea, desde la perspectiva del crítico, como una polémica intelectual en la que se 
intenta convencer sobre ciertas cuestiones: la necesidad del juego y del erotismo en todos los 
órdenes y prácticas, incluida la militancia política; la defensa de la vanguardia y de la 
experimentación formal frente a un arte demagógico pretendidamente “para el pueblo”. En 
palabras de Rama la tesis de la línea política en el libro “se trama a través del juego, en su zona 
de libertad, de imaginación y hasta de irresponsabilidad, homologable a la del arte y aun a la de 
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la vida”. Respecto de los recortes periodísticos, funcionan de modo paralelo a las actividades que 
desarrolla el grupo; no son complementarias sino opuestas pues la información periodística “real” 
que presenta “afantasma o caricaturiza la saga de los revolucionarios latinoamericanos trasladados 
a Europa. El orden estilístico de la noticia periodística es contradictorio con el pertinente orden 
de la narrativa y lo invalida sin cesar haciendo de las acciones, juegos; de los militantes, juguetes”. 
Por lo tanto, este libro es un testimonio del presente pero –como afirmó respecto de Los pasos 
previos– no es “la gran obra de compromiso y riesgo que el planteo amerita: ella reclamaría la 
asunción en la conciencia de la complejidad de un tiempo para interpretar sus grandes pulsiones 
históricas, creando a la vez un universo simbólico poderosamente estructurado que no necesita 
del documentalismo para alcanzar su vasta significación”. 
En otras palabras, Rama plantea una perspectiva en las que los posicionamientos de los 
personajes y sus posiciones en el medio permiten acceder a la complejidad de las luchas, sin 
centrar la trama en lo dicho, en lo que personajes dicen sobre la revolución y sobre sus 
posibilidades sino en la articulación de una enunciación mucho menos grandilocuente 
acompañada de acciones que no son “juegos” sino apuestas fuertes por una transformación de 
cambio. No obstante, lo que más llama la atención en la cita de Rama es el desplazamiento que 
realiza de la relevancia del documentalismo –considerado en 1970 como parte primordial de lo 
testimonial y elemento del que no se podía prescindir– a su eliminación o prescindencia.  
Por último, en “Rodolfo Walsh: la narrativa en el conflicto de las culturas” (publicado 
originalmente en 1976, y expandido en su reedición en 1982), Rama se refiere a Operación 
masacre, Caso Satanovsky y Quién mató a Rosendo como novelas policiales y judiciales, no en 
tanto testimonios. En esta dirección, explica el parcial fracaso del filme Operación masacre 
dirigido por Jorge Cedrón estrenado en 1973 por su “intento de conferirle tesitura testimonial y 
heroica” (1983: 300). La intervención de Rama en cuatro momentos: constitución del testimonio, 
crítica de Los pasos previos, crítica de Libro de Manuel y de los textos de Rodolfo Walsh, es 
muestra de los límites que las obras imponen a las formulaciones teóricas, políticas, críticas que 
intentan determinarlas de antemano. Como se enunció, Rama fue el primer impulsor de la 
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creación de este género y contribuyó a fijar sus criterios; no obstante, en la evaluación que realiza 
es evidente que todos le parecen –por diversas razones– evidencia del fracaso de integrar la veta 
testimonial a la literatura. En esta dirección, la imposición de lo que debía ser el testimonio impide 
a este crítico analizar las obras en sus singularidades, sin la pretensión que se ajusten a un deber 
ser; por esta razón no contempla que en los desvíos pueden considerarse posibilidades, aperturas 
a nuevas formas.  
En este debate sobre las posibilidades del género testimonial cobra relevancia la posición 
de Rodolfo Walsh pues su texto Operación masacre escrito en 1956 fue visto, retrospectivamente 
(Amar Sánchez 1992, García 2012), como modelo a seguir del género en Latinoamérica y sobre 
todo en Argentina. Por esta razón, Casa de las Américas le cursa una invitación para que participe 
como jurado en la primera edición del premio y en la misiva destaca el texto como “altamente 
representativo de este género”. Escrito en otras coordenadas históricas y políticas, en una 
estructura tramada en el molde de la forma policial para el desarrollo narrativo, es retomado como 
cuasifundador un texto escrito en 1956. Walsh en su respuesta destaca que la incorporación del 
testimonio: “Es la primera legitimación de un medio de gran eficacia para la comunicación 
popular” (2002). 
En disonancia con el entusiasmo de esta respuesta, las manifestaciones de Walsh en 
entrevistas (Piglia 1970, Tarsitano 1973), y en los textos compilados en Ese hombre y otros 
papeles personales respecto del testimonio y la novela distan de ser tan efusivos y exhiben, por 
el contrario, vacilaciones tanto en la crítica usual a la novela en los setenta como en la 
sobreestimación del testimonio. Las reflexiones sobre el género no comienzan durante o 
inmediatamente después de la escritura de Operación masacre (1956) pues en ese momento 
Walsh consideró a este texto como una investigación periodística que develó entramados político-
sociales corruptos y denunció el carácter represor e ilegal de la Revolución Libertadora tanto en 
los crímenes de León Suárez como en su encubrimiento con la connivencia de otros sectores (el 
judicial y la prensa oficial). En tal sentido, fue una escritura aislada que realizó “en una forma 
anárquica y como francotirador” (1996: 58). Es a partir de su acercamiento a Raimundo Ongaro 
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–líder de la CGTA (opositora a la CGT oficial) y su participación en la misma como director del 
semanario– que Walsh desconfía de las posibilidades de la novela a partir de la relevancia 
adquirida por lo que dio en llamarse el “boom latinoamericano”. La novela es puesta bajo la lupa 
por no contribuir directamente a las necesidades de comunicación y esclarecimiento que no solo 
en Argentina sino en toda Latinoamérica se estipulaban como prioritarias. En este sentido, pesa 
sobre él la desconfianza y las críticas que recaían sobre la ficción en ese momento. Así, lo deja 
asentado en su diario: “escribo menos de media página por día. Estoy cansado y derrotado, debo 
recuperar una cierta alegría, llegar a sentir que mi libro también sirve, romper la disociación que 
en todos nosotros están produciendo las ideas revolucionarias, el desgarramiento, la perplejidad 
entre la acción y el pensamiento, etc” (2007: 117).240 
La política se sobreimprime como un mandato que reprime la escritura pero no su deseo; 
por lo tanto su búsqueda por encontrar modos de conjunción entre el arte y la política no desistirá 
durante los años subsiguientes: “tiene que ser posible recuperar la revolución desde el arte. La 
película de Octavio es un camino. Recuperar, entonces, la alegría creadora, sentirse y ser un 
escritor; pero saltar desde esa perspectiva el cerco, denunciar, sacudir, inquietar, molestar” (2007: 
117).241 Es el arte lo que permite vislumbrar caminos que a, su modo, pueda transitar sin 
abandonarse a sí mismo como creador aunando su responsabilidad como escritor revolucionario. 
Así, en la entrevista con Ricardo Piglia, a contramano de la posición que considera a la novela 
como reducto del pensamiento burgués y por lo tanto cooptada por el “mercado”, Walsh considera 
que si bien el género pertenece a una estética burguesa, todavía es la forma por excelencia de la 
literatura por lo que: “el mayor desafío que se le presenta hoy por hoy y que se le presenta 
sistemáticamente a un escritor de ficción es la novela”. El cuento, la ficción, la novela tal vez 
pertenezcan dice Walsh “a una determinada clase social en un determinado período de desarrollo” 
                                                             
240 Alberto Giordano en “Más acá de la literatura. Espiritualidad y moral cristiana en el Diario de Rodolfo 
Walsh” reflexiona sobre estas palabras citadas. En esta dirección señala: “recuperar la alegría significa 
recuperarse a sí mismo a través de la escritura de la novela, porque ese es para él el acto de creación más 
intenso” (2009). Para ello es necesario salir del binomio literatura burguesa (la novela) vs literatura 
revolucionaria (el testimonio). En esta disyuntiva la escritura del diario es para Walsh espacio de resistencia 
“al poder, seductor e imperceptible, de los estereotipos que diseña, con trazos gruesos, la figura del 
revolucionario ejemplar” (2009). 
241 La película a la que se refiere es La hora de los hornos realizada por Octavio Getino y Fernando Solanas. 
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(en Boschetti 1994: 67) que está llegando a su fin y tal vez también “un nuevo tipo de sociedad y 
nuevas formas de producción exijan un nuevo tipo de arte más documental” (en Boschetti 1994: 
67), pero en el aquí y en el ahora persiste. No obstante, señala no solo las diferencias formales 
sino en términos de eficacia; en esta última dirección establece que el testimonio cumple un 
cometido inmediato de transformación en tanto “la denuncia traducida al arte de la novela se 
vuelve inofensiva, no molesta para nada, es decir, se sacraliza como arte” (en Boschetti 1994: 68). 
Más avanzada la entrevista, Walsh sigue apostando a las posibilidades futuras de la novela al 
considerar que tal vez sea hora de revolucionar la novela, de convertirla “en un vehículo 
subversivo” (en Boschetti 1994: 73) como lo fue en los comienzos de la burguesía. Si las novelas 
“subvierten”, es decir, modifican el estado de cosas entonces habrá una “justificación para el 
novelista” (en Boschetti 1994: 73). Esta posición es la misma que sostiene en una entrevista que 
comparte con Miguel Briante realizada por Carlos Tarsitano y publicada en La opinión el 11 de 
junio de 1972; allí enuncia que su posición respecto de la narración no es ni negativa ni positiva 
sino que “me plantea a mí –y creo que también a otros– interrogantes a los que no podemos 
honestamente contestar” (2007: 240). Sus opiniones son entonces circunstanciales y tomando en 
consideración la coyuntura. Es en esta dirección que Walsh deja abierta la puerta para la 
recuperación de la narrativa, de la novela en un futuro. El presente requiere un tipo de literatura 
“operativa”, presentar la denuncia en vez de representarla para volverla más concreta ya que en 
la novela: “hay culpables, pero –en todo caso– son personajes de novela”. 
De estas entrevistas y de la lectura de su diario, emerge la figura de un escritor que duda 
de sí mismo, así como de las posibilidades de la narrativa, particularmente de la novela. La 
incertidumbre, la indefinición en tanto la eficacia es el valor rector clausuran las preguntas 
estéticas.242  
  
                                                             
242 Walsh enuncia: “una novela sería algo así como una representación de los hechos, y yo prefiero su 
simple presentación. Además uno no escribe una novela sino que está dentro de ella, es un personaje más 
y la está viviendo. A mí me parece que los fusilamientos y la muerte de García tienen más valor literario 
cuando son presentados periodísticamente que cuando se los traduce a esa segunda instancia que es el 
sistema de la novela (2007: 142-143). 
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Por último, me interesa incorporar formulaciones recientes de Rossana Nofal (2002, 
2009a, 2009b) respecto de las particularidades del testimonio en Argentina dadas las precisiones 
conceptuales que introdujo. La autora diferencia entre testimonio canónico –signado por la 
asimetría de posiciones, de un lado el informante iletrado y del otro el intelectual “solidario”– y 
el testimonio letrado en el que el que testimonia y el que lo escribe comparten lugares similares 
de enunciación. Como veremos, ése es el caso de La patria fusilada, Urondo es un par de aquellos 
a los que les toma testimonio, un compañero militante de organizaciones armadas.243  
 
3. Los pasos previos y sus materiales heterogéneos 
Los pasos previos publicado en 1974244 se conforma de tres partes: el relato novelesco en 
tono de crónica, segmentos de las notas periodísticas de Leopoldo Pedro Barraza sobre la 
desaparición del dirigente metalúrgico Felipe Vallese ocurrida en 1963 y fragmentos de Solo el 
pueblo salvará al pueblo (1970), que compila discursos de Raimundo Ongaro publicados en el 
semanario CGT acompañados de comentarios de Rodolfo Walsh que es también quien organiza 
el material.  
En 1971 Urondo comienza Los Pasos previos y en una entrevista dada ese año (“La 
poesía, una especie de fatalidad”), manifiesta su decisión de no escribir en adelante más que 
testimonios porque “son más dinámicos que cualquier ficción” aunque seguirá escribiendo poesía 
como una “fatalidad”. Es notoria la circunscripción que realiza de su actividad como escritor; al 
período expansivo previo le sigue un retraimiento que se evidencia en la escritura de pocas obras 
y textos periodísticos así como en una casi nula participación en eventos culturales.  
                                                             
243 Sobre testimonio puede consultarse también el dossier preparado por la revista Kamchatka N° 6, 
especialmente los artículos de García, Nofal, Forné, Grasselli. 
244 El texto fue enviado al concurso Premio Internacional de Novela América Latina (organizado por La 
Opinión y la editorial Sudamericana) en 1972; el jurado compuesto por Rodolfo Walsh, Julio Cortázar, 




Antes de iniciar el análisis del texto, es relevante considerar dos comentarios críticos 
recibidos por Los Pasos previos en tanto exhiben ejemplarmente modos de figuración de las 
posibilidades de la literatura (en tanto novela o testimonio), en relación con los procesos históricos 
contemporáneos en su momento de formulación. Rodolfo Walsh publica en La opinión las 
razones de su voto, en primer lugar, especifica cómo analiza la situación de la novela en Argentina 
afirmando que luego de leer los ejemplares enviados se interrogó acerca de la relevancia de esta 
forma y de su lectura en “un país desigualmente desarrollado, dependiente, etc.”. Muchos 
novelistas asumen un compromiso, tienen conciencia revolucionaria, es más “hay una nueva 
novela ‘guerrillera’”. No obstante, “quedan algunas cosas en el camino”, hay grandilocuencia y 
estereotipos. Algunos novelistas se valen de recortes de diarios “como si el periodismo —aún el 
periodismo asalariado y dependiente que todos conocemos— fuese de todos modos un mejor 
testigo de lo que pasa que esas formas supuestamente más refinadas y perceptivas de la escritura, 
digo la novela”. En segundo lugar, respecto de Los pasos previos la considera una crónica que 
relata “las perplejidades de nuestra intelligentzia ante el surgimiento de las primeras luchas 
populares” (Walsh en Rama 1999: 9). El otro comentario es el de Cortázar, que también vota a 
favor de Los Pasos Previos y afirma en La opinión (13 de mayo de 1973), que la obra “pertenece 
al tipo de novela muy abierta (…) libro documental si los hay” (en Montanaro 2003: 113). 
Documental según Cortázar, crónica según Walsh, lo que se señala es la singularidad del 
texto de Urondo que aquí consideramos como un texto fuera de género,245 es decir, participa de 
varios y exacerba esa participación sin pertenecer a ninguno con exclusividad. De este modo, 
entra en el espacio de disputa de la época por los límites y diferencias entre la novela y el 
testimonio con el planteo de una distinta configuración formal. Así dialoga con la conformación 
de la escritura testimonial producida en los años sesenta y setenta al reinterpretar la condición de 
verdad que se sitúa como norte de la misma, al colocar en tensión los materiales con los que se 
construye: fuentes directas, autenticidad de la figura del testigo, investigación de documentos. 
                                                             
245 Jacques Derrida en “La ley del género” (1980) explicita la imposibilidad de no mezclar los géneros y 
enuncia la ley de la ley del género que es “un principio de contaminación, una ley de impureza, una 
economía del parásito” de la cual todos los textos participan.  
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Estos elementos aparecen pero no del mismo modo en los textos de diversa autoría que conforman 
Los pasos previos. Aquí la verdad es configurada a partir de la confluencia de diversas instancias 
enunciativas que amplían el radio de acción: el narrador cronista, los discursos político-sindicales 
de un dirigente disidente compilados por un escritor militante (Ongaro-Walsh), la voz de los 
testigos recuperada por el periodista investigador (Barraza). En esta confluencia, la verdad, aun 
desde la perspectiva del proceso de emancipación, se construye en la pluralidad de voces 
autoriales y en diversos géneros. En consecuencia, Los pasos previos no es una novela en el 
sentido en que la época entendía este término, sea como ficción o como novela testimonio. La 
posibilidad de incluir diversas voces en la construcción de un relato testimonial estuvo presente 
en distintos textos; la diferencia aquí radica es que se independizan de modo relativo, no se 
yuxtaponen sino que, manteniendo su singularidad, se producen pasajes y resonancias que van 
más allá de la incrustación de notas o fragmentos periodísticos en la novela o de la utilización de 
recursos narrativos en la presentación de un relato testimonial. Reunidos pero no yuxtapuestos, 
unos y otros funcionan en espejo y proyectan como en un caleidoscopio diversas aristas de una 
misma situación.  
En Los pasos previos la instancia enunciativa realiza un montaje de los materiales, corta 
e inserta fragmentos que dialogan con la crónica-ficción246 y que concurren en la construcción de 
un relato que explica la situación que se ha estado atravesando y se atraviesa: la dominación y 
explotación se expone con el objeto de lograr la toma de conciencia necesaria para emprender la 
transformación social (que aquí aparece entrelazada con la idea de revolución socialista sin 
referencias concretas a Perón), por parte de los intelectuales, los obreros, las organizaciones 
armadas. El texto sostiene pares binarios: capitalismo-socialismo; intelectuales-obreros; 
                                                             
246 La crónica, según Carmen Perilli, es una reconstrucción literaria de sucesos o figuras: a diferencia del 
reportaje en el que el tono objetivo “desecha por conveniencia la individualidad de sus autores, la crónica 
usa a discreción la primera persona y narra libremente los acontecimientos como vistos o vividos desde la 
interioridad ajena, permite la intervención de la subjetividad” (2006: 93). La crónica no está obligada a 
explicar las razones de selección de los acontecimientos ya que “la retórica del género no otorga 
importancia a la coordinación ni a la subordinación. Procede por cortes, incluso sin sujetos que permitan 
reconstruir el enunciado” (2006: 93). 
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opresores-oprimidos, dictadura-sindicalismo; en este sentido, se hace eco de las oposiciones 
ideológicas vigentes de la época.  
La configuración textual contribuye a resquebrajar las pretendidas diferencias entre la 
novela, el testimonio y otros géneros que en la época ya se hallaban en jaque y relativiza que uno 
u otro sea detentador de un funcionamiento y un efecto per se. Encuentra en la contaminación 
genérica su potencia pues en ese intersticio surge el modo de intervenir en el dilema entre palabra 
y acción y, al mismo tiempo, en la encrucijada del qué escribir cuando se continúa con la escritura: 
testimonios (“narraciones de urgencia”) o ficción. No obstante, a contrapelo de la época y sus 
prevenciones respecto de la novela, Los pasos previos coloca a la ficción como espacio articulador 
del testimonio y el periodismo. Aún más, no es una novela sobre “los condenados de la tierra” 
(Fanon 1961) sino sobre los intelectuales, aquellos que se hallan bajo la lupa de las agrupaciones 
de izquierda y cuyas acciones siempre son sospechosas de ser exponentes de su extracción de 
clase, intelectuales considerados prescindibles que debían transformarse en revolucionarios y 
dejar de ser lo que eran. Urondo realiza lo que ningún otro en ese momento, le da lugar a quien 
ya en el contexto de los años setenta era un actor secundario y sospechado. Su voz no se acopla a 
lo establecido, no es una más del coro que plantea lo imprescindible de escribir lo que los pueblos 
reclaman como hemos leído en los teorizadores del testimonio de los años sesenta, sino que 
escribe su historia y la de sus compañeros. En un contexto de lucha donde -como enuncia Gilman 
(2003)- prima la escisión y la desconfianza mutua, realiza una apuesta a contramano: dar voz no 
solo a los actores ya conocidos –guerrilleros, obreros, explotados– sino a aquellos que en esa 
coyuntura se les estaba negando –los intelectuales– que también renuncian a ideas y costumbres, 
se transforman internamente, pierden afectos, trabajos, reconocimiento, la propia vida y lo hace 
desde una narración cuyo tono es mesurado, neutro y que se remarca –desde la perspectiva de un 
narrador inflexible que no escamotea liviandades y flaquezas en el grupo intelectual– una por una 
las opciones disponibles sin juzgarlas. Allí radica su fuerza y al mismo tiempo su debilidad: en la 
enumeración sin pausa de actitudes y disposiciones pierde densidad narrativa por la 
multiplicación de historias que no avanzan.  
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Respecto de los materiales no ficcionales, los textos de Ongaro y de Barraza se incluyen 
desde el segundo capítulo; capítulos segundo, cuarto, quinto y séptimo para los fragmentos de 
Solo el pueblo salvará al pueblo y capítulo tercero y sexto para fragmentos de las notas 
periodísticas escritas por Leopoldo Barraza y publicadas originalmente en 18 de marzo y 
Compañero.  
El primer texto incorporado contiene fragmentos del libro Sólo el pueblo salvará al 
pueblo, el cual recopila discursos pronunciados por Raimundo Ongaro, escritos con la 
colaboración de Rodolfo Walsh y publicados previamente en el Semanario CGT de los 
Argentinos. Según se lee en la edición, los comentarios que acompañan a los discursos fueron 
también escritos por Rodolfo Walsh. Los pasajes muestran el proceso por el cual se formó la CGT 
disidente, cuáles son los motivos de su conformación, sus reclamos, el plan de lucha que lleva a 
cabo en la coyuntura de la proscripción del peronismo y dictadura en la Argentina, sus disputas 
con la CGT oficial y con los colaboracionistas y participacionistas cuyos principales exponentes 
son Augusto Vandor y José Ignacio Rucci, las alianzas momentáneas y las defecciones con los 
gremios y los hombres que los encabezan, entre otras cuestiones. Los discursos de Ongaro y, 
sobre todo, los comentarios de Walsh buscan intervenir activamente y sentar posición sobre los 
conflictos sociales de la época; en primera instancia al interior del sindicalismo pero haciendo 
extensiva la situación de represión e injusticia al conjunto de la sociedad. El objetivo es claro: 
persuadir al lector y lograr su adhesión. 
Como se observa, la autoría está desdoblada: el texto aparece bajo la firma de Ongaro 
pero la organización del relato, la selección de discursos de este sindicalista y la investigación 
sobre las idas y venidas de los diversos gremios es obra de Rodolfo Walsh. El relato inicia con 
una introducción a la situación de la clase obrera después del golpe de estado comandado por Juan 
Carlos Onganía el 28 de junio de 1966, da cuenta de la relación del sindicalismo con los 
trabajadores, con los empresarios y con el gobierno; luego en el contexto delineado procede a 
explicar la gestación de la CGT de los Argentinos de la mano de Raimundo Ongaro y los 
conflictos entre ésta y la CGT “oficial”, las conquistas que obtuvo para la calidad de vida de los 
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trabajadores, su relación con la dictadura, entre otras cuestiones. Los fragmentos de los discursos 
dados en diferentes ocasiones por Ongaro y sus opiniones en entrevistas validan y refuerzan lo 
expuesto por Walsh. El narrador, en este caso, fija posición desde el inicio, no sólo en la selección 
de hechos, discursos, declaraciones y el montaje a los que los somete sino también en las 
evaluaciones sobre los hechos y las personas involucradas donde divide claramente las aguas 
entre defensores del pueblo y enemigos de éste. Vandor y su grupo son calificados de 
“dialoguistas”, “partipacionistas”, se los acusa de romper paros, intervenir gremios, no plantear 
una oposición directa a la dictadura y negociar con ésta buscando el beneficio propio (tanto 
económico como político) y no el de sus representados; a los dirigentes de otros gremios que se 
pasan a las filas del vandorismo los acusa de traidores mientras que la dictadura es vista como 
“rapaz y corrompida” por lo que su “liquidación” es “una etapa necesaria”. En contrapartida, 
Ongaro es el “dirigente excepcional”, sacrificado por la causa, sus discursos son “brillantes y 
hermosos” y la lucha de la CGTA es justa en tanto representa los intereses de la mayoría de los 
trabajadores explotados. Rodolfo Walsh hace explícita una posición que considera válida en el 
oficio periodístico: no hay neutralidad sino toma de partido basada en argumentos fidedignos que 
presenta para mostrar el estado de situación al interior del sindicalismo y cómo éste es producto 
de una coyuntura político-social, a la que subyace la lucha de clases. 
 Por otra parte, se incluye la investigación realizada por el periodista Pedro Leopoldo 
Barraza sobre el secuestro, tortura y desaparición de Felipe Vallese así como también el secuestro 
seguido de tortura de sus amigos y familiares. Vallese es considerado como el primer 
desaparecido político ya que en el momento en que lo secuestraron se desempeñaba como 
delegado sindical en el gremio de los metalúrgicos (UOM), a cargo de Augusto Vandor. La 
operación por parte de Urondo de incluir las notas periodísticas de Barraza puede leerse en dos 
sentidos. El primero como un intento de rescatar del olvido este episodio y mostrar que el proceso 
de violencia y represión ha comenzado mucho antes de la dictadura de Onganía. En un segundo 
sentido, esta denuncia actúa en el presente de la enunciación (1974) al contribuir a la construcción 
de una memoria común en la que está presente la violencia a la que son sometidas las clases 
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populares por parte de un estado represor. Así, estas notas se distancian de su enunciación 
primaria (en un periódico), se autonomizan y entran en relaciones con el nuevo marco que 
constituye Los pasos previos.247 Es por eso que pueden leerse en espejo con el secuestro, la tortura 
y la desaparición del personaje de la novela Marcos Poletti –línea de lectura que será retomada 
más adelante– así como constituyen pruebas del accionar colaboracionista de Vandor que a su 
vez respaldan lo expuesto por Ongaro-Walsh previamente. 
La investigación de Barraza, en la que se recuperan testimonios de las víctimas, muestra 
el poder criminal y encubridor del Estado así como el silencio y la pasividad de la CGT oficial. 
En este contexto, deja en evidencia la indefensión de las clases populares ante estas acciones en 
las que se ven implicados directamente la policía como ejecutora de la represión, la justicia ante 
el encubrimiento de los testimonios por parte de los jueces y los sindicatos debido al silencio de 
los dirigentes gremiales y a la inacción en la no organización de protestas colectivas. El narrador 
se sitúa en el rol de detective investigador –propio del género policial– teniendo como modelo 
explícito a Operación Masacre. En función de este rol rastrea pruebas incriminatorias para los 
captores, busca a las víctimas a fin de obtener sus testimonios, expone las mentiras y 
contradicciones que presentan las declaraciones de los organismos oficiales. Es también quien le 
otorga significado a los hechos que sucedieron puesto que en varios casos los protagonistas 
desconocen los motivos que desencadenan el accionar policial. En este sentido, el relato ensaya 
una explicación de las razones que motivaron los secuestros, las torturas de Felipe Vallese, sus 
amigos y familiares. Así, la investigación devela que estos delitos obedecen principalmente a la 
relación de Vallese con Alberto Rearte y de estos con Rearte y/o con el propio Vallese y que las 
torturas con picana eléctrica tienen por función obtener información sobre el paradero de Rearte. 
El objetivo de las notas es, según Barraza, desmentir comentarios y opiniones falsas sobre 
el carácter y el accionar de Vallese vertidos por la prensa oficial y, de este modo, entablar con 
                                                             
247 Sobre las notas periodísticas y los cambios que se producen al pasar a libro, seguimos lo expuesto por 
Ana María Amar Sánchez en El relato de los hechos.  
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estas versiones una disputa por la construcción de la verdad cuyo fin último es el convencimiento 
del público. Sostiene Barraza: 
Los que, como yo, no conocen a aquel que hoy está prisionero de los torturadores, pensarán, se 
crearán fantasías sobre su imagen. (…) La mayoría creará quizás una imagen ideal; los más débiles, 
siempre propicios a dejarse ganar por la deformación de los hechos, por los dueños del poder, por 
los que dominan los aparatos de prensa y difusión, se lo imaginarán como un “terrible terrorista” 
según los hábiles “trascendidos” oficiales. Por lo que a mí respecta, sin compromisos contraídos 
con nadie, excepto con la verdad, y con numerosas veladas acumuladas en busca de todos los 
antecedentes del “caso” Felipe Vallese, descarto la versión oficial por absurda o por idiota (101). 
 
Este compromiso con la verdad lo hace apoyarse rigurosamente en los testimonios por lo 
que no figuran los pormenores de la tortura de Felipe Vallese o su comportamiento ya que el 
periodista no posee fuentes (testimonios directos o indirectos) que hayan presenciado la misma 
aunque sí sabe, basado en dos testimonios, que lo han torturado brutalmente. El primero es el de 
su hermano Ítalo Vallese, quien conversó con él celda de por medio en la comisaría primera de la 
regional de la policía de San Martín y, el segundo, las declaraciones de presos albergados en la 
comisaría de Villa Lynch que lo ven golpeado, lastimado y hambriento. No obstante, conjetura 
acerca de lo que le ha ocurrido, aunque deja en claro que se trata de su opinión. Así, sabiendo los 
efectos que puede generar la picana, arriesga dos hipótesis: o ha quedado paralizado o bien ha 
muerto en una de las sesiones de tortura o por sus efectos.  
 
3.1 Textos ficcionales y testimoniales organizados en una visión de espejo 
Los pasos previos narra los derroteros de un grupo de amigos intelectuales y artistas en 
los años 60 y, simultáneamente, al incluir textos periodísticos y discursos políticos delinea una 
estructura de sentimiento que busca abarcar un panorama amplio de las resistencias a un modelo 
económico-social en la Argentina de los sesenta. La configuración apuesta a construir una 
totalidad que permita observar cómo se traman las relaciones en dos espacios: el del campo 
cultural y el campo popular representado en las figuras sindicales y en los obreros. El primero a 
través de las relaciones entre los amigos que conforman el grupo ficcional de la crónica; el del 
campo popular, a través de los discursos de Raimundo Ongaro y de las notas del periodista 
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Leopoldo Barraza sobre la detención y desaparición de Felipe Vallese. Presentada en partes 
diferenciadas, queda expuesta la escisión entre estos espacios que también se traduce en los lazos 
que los intelectuales mantienen con el mundo obrero, los que son, en el mejor de los casos, 
circunstanciales. En esta dirección, el texto de la crónica presenta solo en dos episodios (I. Estado 
de asamblea y LXII Guardaespaldas), conflictos relacionados con la organización en fábricas y 
sindicatos: el primero narra una votación en un local sindical y el segundo, refiere a la muerte de 
un líder sindical (con obvias referencias a la muerte de Augusto Vandor).  
Asimismo, los desacuerdos en el espacio cultural se exponen a través de conversaciones 
pero no se cuentan entre estos el de la relación con movimientos sociales y/o organizaciones 
sindicales o políticas. La trayectoria de Marcos (protagonista destacado en la ficción) es ejemplar. 
En su último viaje a La Habana se encuentra con Carlos, un conocido cubano relacionado con la 
organización de grupos insurgentes ante quien se enoja y expone sus quejas de que no lo hayan 
contactado anteriormente como habían pactado. Esta desilusión muestra la actitud de dependencia 
en primera instancia de la revolución cubana y su gesta revolucionaria y luego la nula inserción 
de Marcos en su contexto de origen y de trabajo. La vinculación no se hace con las bases populares 
del país sino con grupos armados extranjeros: 
Concertaron que alguien lo buscaría en Buenos Aires –“vengo de parte de Carlos, del bar ‘Las 
Antillas”— y él se pondría a disposición de esa persona para la tarea y en el lugar que le 
encomendara. (…) pasaron los días y los meses. La ansiedad fue creciendo y la espera y la soledad 
—no tener nadie con quien hablar ni poder hacerlo— convirtió la expectativa en desesperación. 
 
Como se ha explicitado, los acontecimientos que se relatan en las tres partes que 
constituyen el texto no están aislados entre sí, sino que funcionan en espejo y, en tal sentido, 
iluminan zonas no atendidas o en penumbras de los demás relatos. Por lo tanto, aunque se 
presenten hechos adscribibles a una década reconocible (los sesenta) en un lugar determinado 
(Buenos Aires) y el punto de vista o perspectiva ideológica desde los que se los narra muestre 
cercanía, lo que se modifica es la focalización en unos y otros.  
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Así, en el primer apartado “Estado de asamblea” del primer capítulo de Los pasos previos 
se escenifica la realización de una asamblea sindical en los meses previos a la dictadura de Juan 
Carlos Onganía de la que participan Palenque, Marcos, Manuel, Rinaldi (que aparece 
circunstancialmente, pero es presentado como un militante avezado en la lucha político-sindical) 
y el Monje (jefe de una facción enfrentada al grupo de la renovación sindical). En la misma se 
eligen representantes distintos de los que hasta ese momento dirigían el gremio y se exhiben las 
fricciones que esta situación produce. En esta ocasión Palenque y sus compañeros logran hacerse 
con el control de la federación mediante el voto, no sin resistencia del grupo contrario.  
Esta construcción ficcional reenvía al capítulo 2 en el que Ongaro-Walsh explican la 
creación de la CGT de los Argentinos comandada por el primero y las internas, debates y luchas 
que ésta tiene que dar para poder seguir existiendo ante la negativa por parte del gobierno de darle 
entidad a la CGTA y los conflictos que mantienen con la CGT que dirige (en las sombras) Augusto 
Vandor. En la misma línea de la lucha sindical, meses más tarde, se produce una huelga en un 
diario que termina arrastrando a todo el sector de los gráficos; mediante ésta consiguen lo que 
pedían pero luego de unos meses –ya implantado el golpe de estado– los huelguistas son 
despedidos. Marcos, que trabaja en uno de esos diarios, renuncia. Entre el despido y la renuncia, 
se abre la grieta que separa unos de otros. Los obreros son descartados sin explicaciones mientras 
que la posición de Marcos es moral pues no se menciona que haya recibido ninguna advertencia 
de las autoridades del diario o haya sido presionado. Siguiendo esta línea, el capítulo expone el 
proceso que por esos años atraviesan los profesionales de la cultura respecto de su implicación en 
las diversas opciones de compromiso con la revolución y/o el cambio social a través de su 
participación en organizaciones sindicales. Impuesto el gobierno de facto los posicionamientos 
se complejizan: 
…desmembradas, quedaban también las viejas organizaciones, los viejos partidos que alguna vez 
hablaron de revolución: se había producido el vacío para unos y para otros. Ya no se trataba de 
discernir si estaban o no dadas las condiciones para soltar amarras; o, si por el contrario, esas 
condiciones debían ser precipitadas. El abismo rodeaba a todos: estaban unos en pleno salto, otros 
observando el espacio por donde se trazaba la parábola. Había que empezar de nuevo u olvidar 
Lo inquietante era que alguien se estaba equivocando. Y sólo el tiempo haría evidente los errores, 




En el inicio del capítulo 4, que comienza con el texto de Ongaro-Walsh, se transcriben 
pasajes del “Mensaje a los trabajadores” que profirió Ongaro en conmemoración del 1° de mayo 
en 1968 donde señala la necesidad de que el sindicalismo no actúe en beneficio propio sino que 
se una a todos aquellos sectores que luchan por la liberación nacional. Nuevamente en espejo, la 
crónica ficcional relata la estadía del grupo de amigos en La Habana en ocasión de celebrarse el 
Congreso Cultural (al que nos hemos referido anteriormente) también en 1968. Durante este 
evento, en conversaciones en hoteles y bares, se debate duramente acerca de los caminos a tomar 
por los intelectuales y el campo cultural. En esta dirección, se exhiben los derroteros seguidos por 
los trabajadores y por los intelectuales, pues son “los pasos previos” a lo que ocurrirá en los 
albores de la vuelta de Perón, esto es, la reunión de un frente que aglutina estudiantes, obreros e 
intelectuales (entre otros) que luchan por el fin de la dictadura y del exilio del líder. Y esos 
derroteros implican en ambos casos –como se muestra a partir de las huelgas, represiones, acosos, 
despidos y persecuciones– seguir un camino difícil y arriesgado que comporta también 
renunciamientos personales en busca del bien común. En este sentido, no es casual que el discurso 
de Raimundo Ongaro y el de Mateo (personaje de la novela) coincidan en que, aunque preferirían 
una vida de realización personal y ligada a los afectos, les ha tocado vivir una época 
convulsionada donde si se quiere mantener la dignidad se debe optar por la lucha y la resistencia. 
En esta dirección, Ongaro sostiene: 
Podría habernos tocado una época más feliz, y no nos toca; no podemos escuchar música y nos 
gusta; no podemos pintar, y nos gusta; no podemos escribir, y nos gusta. Quisiéramos estar con 
nuestra mujer, con nuestros hijos, con nuestros cariños. No nos dejan, nos quitan todo, todo está 
prohibido, prohibido, prohibido. Y entonces nosotros decimos: no acatar, no obedecer.  
No es que seamos fatalistas, no nos queda otro deber que ése. La patria, el pueblo, la familia, la 
persona, todo está acá aplastado (221). 
 
Por su parte, Mateo se distancia de su pareja Isolda porque decide tomar las armas y, es 
tal su renunciamiento que ante la llegada de una carta de ella, decide no leerla: “Mateo miró la 
carta, la olió. Acarició el sobre y, sin abrirlo, lo quemó con el encendedor” (319). En 
contraposición, le escribe también una misiva que le debe ser entregada cuando él muera. Allí le 
explica que eligió la vida con todos sus riesgos porque ésta es mejor que una sobrevida. Podría 
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haber optado por una existencia familiar y sin sobresaltos, pero ésta sería deficiente pues: “la vida 
que yo tengo no me pertenece, se la debo a muchos. Y la conciencia de esa vida es producto de 
sacrificios y martirios que no quiero traicionar.” (244). Dicha posición imperaba en una franja 
importante de los intelectuales248 que tomaban la figura del Che como referente de lucha y entrega 
al otro. Siguiendo esta línea, Los pasos previos menciona al Che y también al poeta José Martí 
con una frase que aparece recurrentemente en diversos textos de Urondo: “Osar, morir, da vida” 
(244). Así Mateo escribe en la carta para Isolda que porque la recuerda “nunca me quejaré por mi 
suerte, ni tendré la menor sospecha de arrepentimiento” (244). La vida y la muerte trascienden lo 
personal, no son propiedades privadas: “Por eso nosotros pudimos encontrarnos; mis amigos entre 
ellos, todos o algunos y una clase de hombres, la clase creadora del futuro, la que también trabaja 
y libra sus batallas por amor. Por eso es dueña del tiempo; de la historia” (244). La vida que vale 
la pena ser vivida es la que puede darse hacia otros. 
El capítulo 5 expone la complejidad que atraviesa la realidad sindical argentina y cómo 
la CGTA y los diversos gremios aliados a ésta se enfrentan a la dictadura pero también y, sobre 
todo, se oponen a los dirigentes de las demás organizaciones peronistas que prefieren pactar con 
el gobierno y optar por la conciliación traicionando la lucha que emprenden los trabajadores desde 
las fábricas. Se manifiesta sin ambages la necesidad de dejar el plano discursivo de la discusión 
para pasar a la movilización y la protesta en la calle contra el régimen dictatorial. 
Simultáneamente, en la novela las disquisiciones dejan de ser sólo discursivas y el aire comienza 
a enrarecerse con el secuestro de Marcos en París que fue torturado, asesinado y luego 
desaparecido. El enfrentamiento con el gobierno comienza a tomar sus primeras víctimas por lo 
que el compromiso con las ideas encarna ahora un peligro de muerte. Respecto de la relación 
entre las notas periodísticas de Barraza y la ficción, la construcción en espejo se establece a partir 
de la figura de Marcos Poletti, y la del relato testimonial reconstruido por Barraza de Mercedes 
                                                             
248 En la de Urondo como da cuenta su vida y sus poemas (recuérdese “Carta abierta”), la de Julio Roqué 
como lo muestra su hija en Papá Iván, Tulio “Tucho” Valenzuela y su compañera Raquel Negro cuyas 
opciones por el partido en detrimento de la seguridad personal se da cuenta en Recuerdo de la muerte de 
Miguel Bonasso y en la película Operación México, en la decisión de Ricardo Zucker de volver al país a 
raíz de la contraofensiva montonera como relata su hermana Cristina en El tren de la victoria, por citar 
algunas vidas que tuvieron un alto perfil. 
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Cerviño de Adaro, integrante de la pensión en la que vivía Felipe Vallese y que es secuestrada 
junto con los demás habitantes de la casa unos días después de la detención de éste por las fuerzas 
policiales. El relato testimonial y el ficcional configuran los lugares “aceptables” de la víctima y 
del verdugo en tal situación. Esta construcción se proyecta al futuro pues Los pasos previos es 
uno de los primeros textos en Argentina que comienza a definir el núcleo del cuento (Ludmer 
1999, Nofal 2009a), que instituye la posibilidad de resistencia ante la tortura y la 
inquebrantabilidad del sujeto con firmes convicciones. 
En las notas de Barraza incluidas en el capítulo tres se configura un relato testimonial 
heroico, reconstruido por el periodista a partir de la palabra de la testigo Mercedes Cerviño de 
Adaro. Es heroico porque se soporta la tortura sin dar ningún tipo de información. En la “primera 
sesión” de picana se delinean claramente las virtudes a emular de su comportamiento ante tal 
situación: estoicismo, resistencia y compromiso.  
Comportamiento estoico ante el escenario de tortura y las amenazas de sus captores:  
…le avisan que van a aplicarle la picana. Puede observar las camillas, las sogas y las gomas. (…)  
—Ves todo esto —le dicen nervioso—. Es la picana. Con esto vas a hablar. (…)  
Entre dos la sientan en una camilla sujeta al piso, le colocan las bandas elásticas, la atan de pies y 
manos y le untan el cuerpo con un pincel empapado en vaselina.  
—Mirá esta hija de p... Dieciséis años que vengo haciendo este trabajo y jamás he visto tanta 
serenidad... (119). 
 
Resistencia para soportar la tortura sin hablar que se sostiene en el compromiso con los 
principios y creencias que posee:  
Su cuerpo es quemado por el aparato infernal, mientras le preguntan:  
—¿Dónde está Rearte? ¿Qué sabés de la calle Gascón? ¿Dónde están los uniformes? (…) 
Como lo que le están haciendo no da resultado, aumentaron las torturas. Entonces le pasan dos 
picanas. Mercedes soporta todo en silencio; nadie más que ella sabe cuán pesado fue soportar esa 
cruz, pero sabía también que el silencio es el mejor antídoto contra esos anormales. 
—Son duros ustedes... mueren por la causa, no hablan... Pero te vamos a matar. Primero te vamos 
a aplicar la picana todas las noches. No vas a poder aguantar estas sesiones. Después te vamos a 
tirar al mar... (119-120). 
 
Estas citas son fragmentos de la primera sesión que, según testimonio de Mercedes, duró 
dos horas y media. En la segunda, ella está aterrorizada pero no quebrada y por eso enfrenta a sus 
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verdugos exigiendo saber qué ha ocurrido con Felipe. El lenguaje del narrador no es aséptico ni 
busca generar un efecto de objetividad, tanto en el relato de la tortura como en la caracterización 
que realiza de Vallese. Por el contrario, el caso “es monstruoso”, los personajes implicados son 
“siniestros”, los policías son “criminales”; como en Operación Masacre el periodista investigador 
suma denuncias, conecta cabos sueltos, conjetura motivos para una u otra acción por parte de la 
policía, da cuenta de las idas y venidas del caso en comisarías, juzgados, la prensa, etc. En el texto 
se destaca que es posible vencer el miedo y el terror si se poseen convicciones y compromisos 
con los que se quiere. Por eso también la acción que se remarca es la de la denuncia penal contra 
la misma policía y demás personas intervinientes, aun temiendo represalias, en detrimento del “no 
meterse en más líos” de Osvaldo Abdala (amigo de Vallese) y de su familia. En conclusión, en 
este texto de 1963 ya se determina el “deber ser” del sujeto ante la tortura, enfatizado ante el 
hecho que Mercedes ni siquiera es militante sino conocida de Vallese y su familia. Si bien el 
relato no lo explicita es evidente que, de un cuadro político, un militante, un obrero radicalizado 
se espera igual o mayor resistencia a los tormentos, dada su formación política y su compromiso 
con una causa colectiva. 
Respecto del recorrido de Marcos, previamente en el capítulo 2, situado en 1966, es 
apresado ilegalmente por la policía de Entre Ríos y llevado a la comisaría. Luego, es llevado a 
una casa donde es interrogado (sin métodos de tortura) por una persona extranjera, Cabrera, de 
quien se dice que es agente de la CIA. El interrogatorio tiene como objetivo obtener información 
referida a posibles grupos organizados en contra del régimen. En el diálogo entablado se refieren 
al libro escrito por Marcos sobre el secuestro y desaparición de Felipe Vallese; cada uno defiende 
su postura, el comportamiento de Cabrera es aséptico y el de Marcos desafiante:  
—No perdamos tiempo. Usted primero utilizó la ironía, es natural; luego la burla y ahora se ha 
puesto temperamental. Yo entiendo que quiere ganar tiempo, pero aquí estamos por alguna razón, 
por más vueltas que le demos. Además tenemos todo el tiempo por delante.  
—Esperemos entonces, hagamos tiempo.  
—Quiero aclararle que, si bien dispongo de todo el tiempo necesario, no hay por qué derrocharlo. 
(…) 
—Puedo organizarle una linda campaña de difamación a nivel internacional.  
—No se la van a creer.  
—Convincente. Me refiero a sus compañeros. (…) 
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—Hágame quedar mal si quiere: me importa un pito mi prestigio. “Me cago en la posteridad”, 
como dice un amigo mío.  
—No es tan fácil: usted tiene una responsabilidad como intelectual. Usted es un ejemplo para 
mucha gente. O puede serlo; tanto en un sentido, como en otro.  
—Hagan lo que quieran: ellos tendrán que aprender a decepcionarse. Tendrán que foguearse en la 
desesperanza, para esperar algo. Para tener derecho a esperar. (…) 
—Sabemos que hay diversos grupos que están trabajando. Es gente que no está esperando 
precisamente, sino que va a salir.  
—Esa es la segunda etapa: la espera, la esperanza, siempre está antes.  
—¿Qué sabe usted de esos grupos?  
—Nada. Pero me alegro de que existan. (88-89). 
 
Marcos, sabiendo desde antes que no hablará, entra en una batalla verbal con su 
interlocutor hasta que se aburre y se desinteresa de lo que le dice. Muy diferente es el secuestro 
del dirigente metalúrgico Felipe Vallese y el de su familia; éste anticipa el modus operandi que la 
represión extenderá desde las clases populares a principios de los sesenta (y por lo tanto con 
menos medios para defenderse de los atropellos policiales), a miembros destacados de la cultura 
finalizando la década y luego con la instalación de la última dictadura a una parte más amplia de 
la sociedad. Este otro funcionamiento del régimen es escenificado en el segundo secuestro del 
que es objeto Marcos durante su estancia en París en 1969, en el capítulo V “La última cena”. Su 
interrogador es nuevamente Cabrera. Desde el inicio, se muestra el cambio de actitud de uno y 
otro, resultado de la coyuntura sociopolítica que antes impedía ciertas acciones y ahora las avala. 
Cabrera comienza como el profesional aséptico que hace su trabajo para derivar en la imagen del 
verdugo “al que se le va la mano” en tanto que Marcos varía de una posición indiferente, similar 
a la del primer encuentro, a la angustia y desesperación cuando, al ser brutalmente torturado, sabe 
que luego lo matarán. Su conducta ante la tortura con picana eléctrica es similar a la de Mercedes 
en el relato de Barraza aunque menos estoica; resiste sin hablar hasta el límite de sus fuerzas para 
luego mentir sobre lo que le preguntan, ser descubierto en la mentira y presentar otra vez 
resistencia. La construcción de la escena es verosímil excepto en un pasaje que funciona como 
alegoría de un futuro promisorio en el que su voz de torturado será oída y retomada por esos otros 
que tienen sus mismas convicciones:  
…la última frase fue tapada por su propio grito que inundó la habitación y salió corriendo por 
plena calle, cruzando el mar, llegando hasta las orillas de su país; algunos pescadores se alarmaron 
con esa presencia inusitada y corrieron a recoger su grito exhausto en la playa, como un bonito, 




Por último, en el capítulo 7, situado a fines del 68 y de lleno en el 69, el discurso de 
Ongaro y el de Walsh plantea, por un lado, la relación de la CGTA con la revolución: no es una 
organización revolucionaria aunque lucha por los problemas que afectan a todo el país y no a una 
parte de él, así como prepara las condiciones para que surja la forma argentina de hacer la 
revolución. En este sentido, se plantea la necesidad en una etapa próxima de otros tipos de 
organizaciones no políticas pero revolucionarias que con sus acciones puedan tener un mayor 
impacto social, que al mismo tiempo no sean tan visibles (y, por ende, demasiado vulnerables al 
accionar represivo) como los sindicatos y que dispongan de los medios y elementos necesarios 
para la toma del poder. En esta dirección, en el mismo capítulo se narra en la ficción los eventos 
que iban a marcar un cambio en las relaciones de poder y una fractura en el gobierno dictatorial 
como fue el Cordobazo (iniciado el 29 de mayo de 1969), el rosariazo (mayo-septiembre de 1969), 
y sus acompañamientos en otros lugares del país. Así, una acción guerrillera relevante en términos 
políticos como el incendio intencional de trece supermercados Minimax en Buenos Aires por 
parte de un grupo que luego conformará las Fuerzas Armadas Revolucionarias en oportunidad de 
la visita de Rockefeller el 26 de junio de 1969 es narrada en “Grandes almacenes” (cap.7, LXIV); 
y un acontecimiento político-social de gran envergadura como las huelgas y enfrentamientos entre 
obreros y estudiantes contra la policía que tuvieron como eclosión lo que se dio en llamar 
Cordobazo y luego Rosariazo es referido en “Invasiones inglesas” (cap. 7, LIX). 
El clima se correlaciona con el de la novela en tanto en ésta, tomando como referencia a 
este grupo de amigos, ya no es tiempo de vacilaciones, se está o no comprometido con la lucha 
por la revolución y en qué grado; la discusión no es discursiva como en el capítulo 4 sino que se 
vuelve concreta al afectar a los cuerpos. Allí entonces vemos las diversas opciones: la de Severo 
que decide convertirse en actor reconocido y para lograrlo abandona conscientemente sus 
anteriores ideales, Simón (el escritor), que ante la muerte de Manuel en una movilización se va 
del país (y seguirá a su modo contribuyendo con el proceso revolucionario a partir de prestar 
testimonio de los crímenes cometidos por la dictadura en el exterior), y los demás que en diversos 
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grados eligen quedarse y colaborar desde sus lugares particulares y específicos con la lucha que 
se plantea y la que se avecina.  
De esta manera, Los pasos previos revisa el modo en que se constituye la novela y el 
testimonio. Como hemos visto, en los años sesenta y setenta en la Argentina la literatura es 
interrogada y puesta en cuestión en cuanto a la función que le cabe en un contexto revolucionario. 
En este sentido, comienza a pensarse, retomando en la Argentina el camino abierto por Operación 
Masacre de Rodolfo Walsh (y en el continente en otras experiencias de escritura como Biografía 
de un cimarrón de Miguel Barnet o La guerrilla tupamara de María Ester Gillio), en la posibilidad 
de crear o conformar otros modos de expresión, más –en teoría– ajustados a los fines de esos 
momentos y sin que ello implique abandonar la literatura. En este contexto es que podemos ubicar 
la apuesta estética que implica Los pasos previos; texto que rebasa la parte ficcional allí presente. 
El proyecto es mucho más ambicioso e implica pensar sobre todo a la literatura como modo de 
conocimiento de hechos acaecidos. Se trataría de una escritura tan válida como el testimonio 
directo de los testigos y las investigaciones periodísticas; cada una de estas formas atestigua a su 
modo una parte del entramado histórico-social. Modo de conocimiento en tanto lo que se relata 
es una reconstrucción ficcional pero que es consistente con las coordenadas espaciotemporales de 
los años sesenta en lo que respecta a formas en las que se gestó la incorporación de una generación 
de intelectuales-artistas-trabajadores de la cultura al compromiso y a la lucha armada. 
 
3.2. Figuraciones del artista y del intelectual a través del estereotipo 
Hasta aquí nos hemos referido al modo en que se entraman las tres partes que configuran 
Los pasos previos; en este apartado, nos detendremos en la configuración narrativa de los 
personajes. Al respecto, estos están delineados de modo de colocar en primer plano lo que piensan 
y opinan sobre aspectos políticos, sociales o culturales y, en tal sentido, son retratados sin fisuras 
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en relación con el rol a representar que cada uno tiene asignado. Este esquematismo en la 
narración da cuenta de que, antes que caracteres singulares, constituyen estereotipos.249  
En el capítulo 2, hemos desarrollado –en relación con la importancia del realismo en la 
literatura argentina– la categoría de “tipo” formulada por George Luckás en Ensayos sobre el 
realismo; en este texto se exponían claramente las diferencias sustanciales del tipo con la media 
estadística. No obstante, el modo que se comprendió en la época250 por algunos grupos 
intelectuales fue equívoca y en el capítulo 1, apartado IV, “Los cómicos y el dinero”, es posible 
advertirlo. En este apartado se produce una discusión acerca de los modos de representación 
legítimos y se despliegan diversas posiciones estéticas, éticas y políticas en relación con las 
formas de intervención del arte en el contexto social. Los integrantes del grupo de teatro 
(escritores, actores, directores, productores y también allegados que presencian el ensayo), 
dialogan sobre la puesta en escena de una pieza que transgrede los límites impuestos por el status 
quo y que, por ello mismo, puede implicar perder el espacio físico del teatro debido a su clausura. 
El argumento de la obra aparece enunciado por uno de los participantes y es una exacerbación de 
lugares comunes transgresivos: 
Un cura (…) hermano de un general, se enamora de su cuñada quien, a su vez, es madre de un 
chico homosexual; en tanto el papá del chico es un poco impotente, pero tiene dos amantes: una 
tía de él, hermana de su madre, y una compañerita de su hija, que ella sí cursa el cuarto año del 
colegio de las Hermanas Adoratrices; la sirvienta de la casa también es normal, aunque peronista 
y, a cada rato, habla de los pobres (33).  
 
Las prohibiciones de la iglesia y el valor de la familia, el tabú de la homosexualidad y la 
farsa de la hombría, especialmente en un grupo cerrado como la institución militar, la doble vida 
del padre entre una relación incestuosa y la corrupción de menores, la empleada doméstica a quien 
su pertenencia de clase la mantiene “normal” y la acerca al peronismo. La transgresión del límite 
                                                             
249 Personajes estereotipados estaban presentes también en Sainete con variaciones y en Veraneando. 
250 Los debates en torno a la teoría luckacsiana y, específicamente, respecto del “tipo” continuaron en 
nuestro país y tuvieron un punto de inflexión en las posiciones disímiles presentadas en Boletín N° 12 por 
Martín Kohan en su artículo “Significación actual del realismo críptico” y Sandra Contreras en “Realismos, 
jornadas de discusión” en Boletín N° 12. Recientemente, en Discusiones sobre el realismo (2018) Contreras 
vuelve sobre este debate. 
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se plantea en lo discursivo; en este nivel la obra se opone al modelo familiar/social que desde el 
Estado se promovía pues es una apuesta a “desenmascarar” la hipocresía de la clase media que 
adscribe discursivamente a ciertos valores morales que en la práctica niega. Así configurado el 
texto teatral que se representará –como en la ficción– estará conformado a partir de estereotipos 
correspondientes a grupos sociales. No obstante, la interrogación sobre las formas –el lenguaje, 
la trama, la composición espacial y temporal, la preparación de los actores– no es tema de diálogo 
ni discusión en Los pasos previos. La atención se centra en el mensaje que vehicula la obra, en la 
identificación del espectador con la escena que ve y a partir de esa identificación la posibilidad 
de cambio. En palabras del escritor de esta obra, Simón (personaje de Los pasos previos): “hay 
que estar en la realidad, pero no para adaptarse a ella, sino para modificarla. Yo no soy un escritor 
reformista, soy un escritor revolucionario” (36). Centrada así la cuestión en la situación a 
representar, la discusión gira alrededor de la noción de tipo que aquí, a diferencia de lo planteado 
por Lukács, es asimilada a estereotipo:  
Schneider había defendido a los personajes tipo, pero Mateo no estaba de acuerdo: “Ninguna obra 
importante, por más realista que sea, ha sido hecha por personajes tipo. Y si hay algún ejemplo en 
contra, es porque generalmente estos personajes están viviendo situaciones atípicas”. Sin embargo 
Simón sostenía que debíamos conocernos, saber cómo somos el común de la gente, buscar 
soluciones comunes (37). 
  
Este diálogo (inclusive en su aprehensión errónea del concepto de tipo) es síntoma de la 
preocupación presente en la época (y que hemos visto teorizada en los textos de Agosti, 
Portantiero y Schmucler), por dar cuenta artísticamente de las características generales o 
colectivas de la sociedad y, de este modo, contribuir a lograr un efecto en el espectador/lector que 
conlleve a la transformación del orden social. El resumido guion teatral y la discusión sobre el 
tipo se emparentan con el modo en que la ficción construye los personajes. En el afán por 
registrarlo todo, los personajes no tienen espesor narrativo, es decir, lo que deben decir y sus 
formas de acción se configuran de tal modo que en ellos se halle comprendida la mayor cantidad 
de opciones disponibles en el momento. Situaciones y personajes son intercambiables; no hay 
acción ni pensamiento que no pueda ser remitido y explicado dentro del esquema macro “los 
caminos de los intelectuales en la época del sesenta”. El plan que rige la escritura recurre al 
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estereotipo, a los lugares comunes del imaginario social y a la medianía de hombres y acciones 
que se presentan, ante todo como previsibles. Si Lukács en Ensayos sobre el realismo afirmó que 
“no es un verdadero realista (…) aquel que dirige y regula el curso de la evolución de sus propios 
personajes” (1965: 19), es particularmente esta perspectiva de direccionamiento lo que 
encontramos en la disposición de los personajes de Los pasos previos: para todos hay algo 
determinado, encarnan una idea y no se desvían de su realización. Se evidencia también una suerte 
de imperativo de dar cuenta de la realidad en forma “total” pero desde el estereotipo, con el 
objetivo de hacer coincidir escritura con el proceso sociopolítico de la época.  
En conclusión, la configuración de Los pasos previos tiene aspectos productivos y otro 
que no lo es tanto en términos escriturarios. Productivos ya que en la red de relaciones que se 
tejen entre estos materiales se cuestiona las divisiones genéricas que aun desde la izquierda se 
promovían a efectos de poder distinguir eficacias (como se ha mostrado en relación al debate que 
al interior de Casa de las Américas y con la participación de escritores reconocidos como Ángel 
Rama, Noé Jitrik se gesta en la diferenciación entre testimonio y novela a comienzos de los años 
setenta); en esta dirección relativiza que uno u otro género sea detentador de un funcionamiento 
o un efecto per se. Siguiendo este sentido, Los pasos previos actúa una escritura de lo por venir, 
en tanto no se ajusta a formas establecidas o instituidas en la literatura de esos años. No obstante, 
es en la trama ficcional que se encuentra su mayor obstáculo pues en el afán por registrar 
individuos situados en una época histórica convulsionada, los personajes carecen de profundidad 
compositiva. Como se ha analizado, son determinados por estereotipos que (les) trazan un 
recorrido preestablecido a efectos de componer un abanico que exhibe múltiples opciones con sus 
riesgos consecuentes.  
 
4.1. Antecedentes de la escritura testimonial: ¿Quién mató a Rosendo? de Rodolfo Walsh  
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Este texto, publicado en 1969 por Ediciones De la Flor, es el tercero que escribe Walsh 
en la línea “testimonial”. Operación Masacre de 1956251 y Caso Satanovsky de 1957 (publicado 
en formato libro en 1973). Como los anteriores, primero se da a conocer en medios periodísticos 
en 1968, en este caso en una serie de notas aparecidas en el Semanario CGT (perteneciente a la 
CGTA) que Walsh dirigía.  
En la “Noticia preliminar” que abre el texto se explicita su función como herramienta 
política ya que la serie de notas publicadas en el semanario intervinieron en “la batalla entablada 
por la CGT rebelde contra el vandorismo”. Mediante la explicación de cómo murió Rosendo 
García expuso los modos en que Vandor –líder de la CGT oficial y representativo de los líderes 
del sindicalismo peronista– ejercía la dirección del movimiento. Sus destinatarios “naturales” son 
“los trabajadores de mi país”. Estos últimos conforman la contracara de ese sindicalismo corrupto 
mediante la lucha que han entablado: “a ellos, a su memoria, a su promesa, debe este libro más 
de la mitad de su existencia” (1994: 2). 
El narrador investigador reúne pruebas para, por un lado, demostrar que Augusto Vandor 
asesinó a su compañero Rosendo García y, por otro, exhibir la red de connivencia policial, jurídica 
y por lo tanto estatal que se teje alrededor del dirigente para protegerlo. Esa protección que el 
poder le confiere muestra que su liderazgo del sindicalismo no incomoda al sistema sino que es 
funcional al mismo. El texto acumula evidencias y su objetivo ya no es la justicia jurídica (como 
                                                             
251 Operación Masacre trabaja sobre testimonios con una prueba irrefutable para demostrar la ilegalidad de 
la acción llevada a cabo por la policía: la ley marcial no se había promulgado en el momento de aprehender 
a los hombres y no puede ser aplicada retroactivamente. El texto se trama no para enjuiciar un sistema o un 
aparato sino un hecho puntual: el fusilamiento ilegal de doce detenidos. El narrador/Walsh busca justicia 
porque cree en el sistema. Cree que esto ha sido un error, no producto del sistema sino una acción cometida 
por personas particulares que deben ser apartadas de su cargo para que todo vuelva a la normalidad y él 
pueda volver a su “partida de ajedrez” una vez restablecido el orden y la seguridad. Operación Masacre 
puede ser leída como el desvelamiento que realiza el narrador de que los fusilamientos forman parte del 
sistema, no son un cuerpo extraño sino que se ajustan en él. La explotación de las clases trabajadoras y el 
silenciamiento de los crímenes políticos cometidos así como el terror instalado en la gente que sabe que 
cualquier cosa le puede ocurrir, aunque sea “inocente” es una modalidad represiva que sirve a unos intereses 
concretos: desterrar al diferente, al otro, al que se atreve a cuestionar el status quo establecido por las clases 
dirigentes. Con una visión romántica del oficio (como enuncia el mismo narrador, tomado de las películas 
y novelas policiales que ha visto y leído) y de la realidad social, emprende la investigación de lo sucedido. 
Pero a medida que la investigación avanza y las pruebas incriminatorias contra Fernández Suárez y los 
demás funcionarios policiales y judiciales se van acumulando sin que haya un castigo sino continuas 
dilaciones y retrocesos, Walsh comienza a comprender que el punto de partida es erróneo.  
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en Operación Masacre)252 sino el esclarecimiento, la toma de conciencia de los trabajadores de 
la verdadera cara de Vandor y de tantos representantes sindicales como él: 
Mi intención no era llevarlos ante una justicia en la que no creo, sino darles la oportunidad, puesto 
que se titulaban sindicalistas, de presentar su descargo en el periódico de los trabajadores. Ninguno 
atendió esa advertencia. Si con alguno he cometido error –cosa que no creo–, no ha sido por mi 
culpa. No hay una línea en esta investigación que no esté fundada en testimonios directos o en 
constancias del expediente judicial (1994:3). 
 
Desde la “Noticia preliminar” se organiza el texto a partir de la dicotomía: 
sindicalismo/movimiento obrero, entreguistas/héroes. De la vida de los “héroes” –Blajaquis, 
Salazar– no puede ocuparse ya que el propósito es otro. No obstante, deja para el futuro la 
recuperación de los mismos: “algún día sin embargo resplandecerá la hermosura de sus hechos, y 
la de tantos otros, ignorados, perseguidos y rebeldes hasta el fin” (1969:). El texto avanza en una 
línea que no estaba presente en Operación Masacre; el “mal” ya no está afuera, sino en el interior 
del movimiento sindical. Puede plantearse de este modo porque el texto configura claramente un 
lugar de enunciación partidario: no es el periodista independiente de otrora sino que realiza su 
investigación enmarcado en una cierta tendencia dentro del peronismo (CGTA). Dentro de ese 
peronismo, aunque se corra el riesgo de que la denuncia sea “instrumentada por la propaganda 
del régimen contra todo el movimiento obrero”, es preciso transparentar lo que ocurre pues el 
riesgo mayor es la continuidad de políticas sindicales nefastas. El vandorismo es presentado como 
instrumento de la oligarquía y, por ende, no atiende las necesidades o reclamos de la clase obrera.  
El testimonio se organiza a partir de entrevistas a los testigos directos de ambos bandos –
Raimundo Villaflor, Rolando, Francisco Alonso, Imbelloni–, reconstrucción del lugar en el que 
se desarrollaron los hechos, realización de un croquis de los dos grupos que se trabaron en lucha 
y constancias del expediente judicial –partes policiales, copia del informe presentado por el 
                                                             
252 Afirmado en esta posición, Walsh explicita: “no quise molestarme en cambio en presentar al juez doctor 
Llobet Fortuny la cinta grabada y el plano con anotaciones de puño y letra de Imbelloni, que constituían 
una prueba material. Por una parte, no era mi función. Por otra, tenía ya en mis manos una fotocopia del 
expediente que es en cada una de sus quinientas fojas una demostración abrumadora de la complicidad de 




laboratorio balístico forense que prueba que se tiró exclusivamente desde el sector de Vandor–. 
Aunque no hay pruebas irrefutables que Vandor asesinó a Rosendo García pues un testimonio 
puede ser contradicho por otro, hay evidencia suficiente para la siguiente conjetura:  
...el proyectil número 4 fue disparado por Vandor, atravesó el cuerpo de Rosendo García e hizo 
impacto en el mostrador de La Real, que hasta el día de hoy exhibe su huella. Admitiendo que no baste para 
condenar a Vandor como autor directo de la muerte de Rosendo, alcanza para definir el tamaño de la duda 
que desde el principio existió sobre él. 
Sobra en todo caso para probar lo que realmente me comprometí a probar cuando inicié esta 
campaña: 
Que Rosendo García fue muerto por la espalda por un miembro del grupo vandorista. (1994:53). 
 
Por último, a diferencia de sus anteriores textos testimoniales, Walsh escribe un capítulo 
final en el que da cuenta de las relaciones entre sindicalismo y vandorismo de modo de realizar 
un encuadre del contexto en el que se desarrollaron los hechos. Este último capítulo ratifica que 
no se trata de denunciar un hecho aislado o de su enjuiciamiento moral, sino que lo que interesa 
es contribuir a devela la corrupción y connivencia con los sectores dominantes de la CGT oficial 
con el objetivo de contribuir al esclarecimiento de la clase obrera peronista.  
 
4.2. El antiintelectualismo de los intelectuales en las críticas a Libro de Manuel  
Libro de Manuel es leído –y así lo han visto críticos como Bonano, Redondo 2010– en 
convergencia con Los pasos previos tanto por el momento de producción como por sus 
aspiraciones extraliterarias. Nos detendremos en la crítica que este texto recibió ya que posibilita 
comprender más claramente el clima de época de la época y cómo impactaba en los escritores y 
en los críticos. 
Cortázar tuvo un recorrido similar al de otros intelectuales argentinos contemporáneos en 
su relación con la política. Abandona Argentina en 1951, según sus declaraciones, por la opresión 
que el gobierno peronista ejercía sobre la cultura y se radica en París, lugar donde escribe la obra 
que le vale reconocimiento internacional, Rayuela, en 1961. En 1963 visita Cuba y, producto de 
ese viaje, adhiere de modo entusiasta a la reciente revolución. Desde allí realiza declaraciones por 
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la autodeterminación de los pueblos y critica la situación de explotación e injusticia que atraviesan 
las sociedades occidentales por el modo de producción capitalista impuesto,253 que genera 
opresión y desigualdad. En esta dirección, el viaje a Cuba es, para este escritor, la prueba 
fehaciente de que la revolución puede realizarse, de que los hombres con el pensamiento y la 
acción pueden comenzar a escribir su historia y, sobre todo, de que los intelectuales están en 
condiciones de contribuir a esa causa. En consecuencia, Cortázar varía de una posición previa que 
acuerda vagamente con ideales de libertad y justicia pero sin un anclaje concreto, a un 
compromiso que de ahí en más asume. Éste irá tomando diversas formas: en los primeros años se 
concentra en declaraciones públicas a favor de la revolución y colaboración con los diversos 
emprendimientos culturales que se gestaban desde la isla: escritura en revistas, participación en 
jurados, entre otros. En tal dirección, mantiene una separación relativa entre la esfera artística y 
la esfera de intervención como miembro destacado del campo cultural. Esto le valió, así como a 
otros escritores –entre ellos Mario Vargas Llosa– varias discusiones, de las cuales la más 
resonante fue la que mantuvo con Oscar Collazos. Este escritor publicó en el semanario Marcha 
“La encrucijada del lenguaje” en agosto de 1969 donde coloca en entredicho la diferenciación 
entre acto creador y hecho intelectual, situándose críticamente respecto de la primera opción en 
tanto ésta pretende mantener la autonomía de la obra respecto de su “contexto sociocultural y 
político” (1970: 7). En respuesta, Cortázar escribe “Literatura en la revolución y revolución en la 
literatura” en el que retoma la contraposición planteada por Collazos entre 62 Modelo para armar 
de su autoría y Hombres de a caballo de David Viñas y sostiene –luego de aclarar con gesto 
ampuloso que él votó a favor de Viñas en el concurso en el que presentó esta obra– que la primera 
es tan “revolucionaria” como Hombres de a caballo. No obstante, subraya que Modelo para 
armar es un texto crítico de modo profundo pues “ataco otras sumisiones y enajenaciones del 
hombre-lector latinoamericano, y apunto por fuerza mucho más a su futuro que a su presente” 
(1970: 71). Leído entre líneas, la novela de Viñas es entonces circunstancial y explícita frente a 
62 que trasciende las coordenadas temporo-espaciales pues perdurará mientras el hombre no 
                                                             
253 También denominado en muchos textos y discursos de la época como imperialismo, con lo que se 
señalaba de este modo el ansia de conquista y expansión de EEUU. 
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modifiquesu concepción del mundo; transformación más compleja y extensa en el tiempo que la 
revolución efectiva pues se desarrolla en la mentalidad y en el modo de relacionarse entre sí de 
las personas. 
En su respuesta, Cortázar sostiene que ni el contenido o las buenas intenciones determinan 
el valor de un texto, retoma así la discusión forma-contenido avalando la preponderancia de la 
primera. En consecuencia, coloca en primer término a los textos novelísticos que buscan 
transformar el género para lo cual se valen de “la hipótesis de trabajo, la conjetura, la trama 
pluridimensional, la fractura del lenguaje” (1970: 73). Ante la acusación de Collazos de crear una 
literatura de evasión de la realidad, argumenta que su escritura ataca la realidad “buscándole las 
venas más secretas y ricas” colocando en discusión esta vez el realismo como forma válida y 
eficaz de representación. Si bien no sostiene explícitamente que prime la intención del escritor 
por sobre la obra, en su perspectiva las obras válidas provendrán de escritores que participen “del 
destino histórico inmediato del hombre” aunque “sean de pura imaginación”. Siguiendo esta 
argumentación, descalifica la división propuesta por Collazos entre intelectual y escritor. Sostiene 
–coincidiendo con la línea propugnada por Sartre– que el escritor tiene una responsabilidad moral 
que implica “la misión de combatir para que nuestros pueblos salgan por fin del subdesarrollo que 
los frustra y los envilece en todos los terrenos” (1970: 76).254 
El tono de las discusiones que se entablan al interior del espacio de la “familia intelectual 
latinoamericana” (Gilman 2003) oscila entre la vindicación intelectual y el aprecio a nivel 
humano. En general, los participantes “salvan” al hombre y enjuician al escritor. No colocan en 
tela de juicio la moral y honestidad del contendiente con el que comparten una visión del mundo 
que podría resumirse en la necesidad de la revolución o el afán de transformación de la situación 
                                                             
254 Esta polémica fue continuada en un artículo de Vargas Llosa “Luzbel, Europa y otras conspiraciones” y 
la contrarréplica de Collazos “Contrarrespuesta para armar” que ya sin tono beligerante se publicará en el 
libro La literatura en la revolución y revolución en la literatura (1970). Vargas Llosa defiende el ejercicio 
de la crítica –Collazos le reprocha el cuestionamiento que realizara de la posición de Castro ante la invasión 
de la Unión Soviética a Checoslovaquia en 1968– sin concesiones a un gobierno, por más revolucionario 
que sea pues no solo cualquier hombre (incluido Fidel Castro) es falible sino que es el deber del intelectual 




de explotación característico de la sociedad capitalista. No obstante, bajo la aparente máscara de 
la ecuanimidad y apertura al diálogo se yergue la autosuficiencia que se detenta (aunque no se 
declare) en el prestigio de escritor reconocido y que se cuela en los epítetos utilizados para 
caracterizar a Collazos: “fraile medieval”, “cazador de brujas”. Este modo de dirimir las disputas 
es sintómatico del espacio de la izquierda y lo veremos en funcionamiento en muchas de las 
críticas que recibirá posteriormente Libro de Manuel y en la posición de este escritor en la 
polémica con Liliana Heker unos años más tarde, en 1973. 
Las críticas hacia Cortázar no harían más que arreciar en los años subsiguientes. La 
desfavorable recepción de su mayor apuesta para reunir los espacios de lo político y lo literario 
en Libro de Manuel (1972) no hizo más que confirmar que ya no era el referente literario de la 
nueva generación y, más importante aún, que su intento de confluencia con un objetivo de 
denuncia no conformaba a las tendencias críticas del momento.  
En el número 1 de la revista Crisis, de mayo de 1973, bajo el titular “¿Qué opina usted 
del Libro de Manuel de Julio Cortázar?”, escriben Osvaldo Bayer, Liliana Heker, Raimundo 
Ongaro y el Padre Mugica. La reunión de estos nombres –un historiador, una crítica literaria, un 
dirigente sindical, un sacerdote tercermundista– muestra el modo en el que se evalúa la literatura 
desde una revista de izquierda: el texto debe pasar la prueba de concitar interés y ser eficaz en 
espacios de intervención disímiles. Tanto Bayer como Heker intentan una defensa; Bayer se 
focaliza antes que en el libro en lo encomiable de las intenciones explicitadas por el autor en el 
prólogo de Libro de Manuel, en su toma de partido por el “socialismo latinoamericano”. Salvado 
el honor de Cortázar en términos morales, Bayer realiza una crítica negativa al texto: es inactual 
en tanto pretende captar situaciones y hablas cotidianas de un espacio (el de la Buenos Aires 
contemporánea) que ya le es ajeno. De Liliana Heker aparece un fragmento de la crítica publicada 
previamente en la revista El grillo de papel; en ésta mediante el recurso a la indiferencia e 
indistinción respecto del valor literario, Heker soslaya la indagación sobre el texto para ponderar 
el esfuerzo y la buena intención. En estas dos lecturas, ambos intelectuales de izquierda rehúyen 
colocar en escena qué efectos textuales produce el intento de confluencia entre los recortes 
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periodísticos –que traen a escena la política de persecución y represión que diferentes gobiernos, 
sobre todo latinoamericanos, infligen a sus pueblos y a los opositores al régimen– y la ficción que 
narrativiza la toma de conciencia desgarrada entre el individualismo pequeñoburgués y la 
búsqueda de transformación del grupo “la Joda” a partir de su relación con grupos radicalizados. 
Es sintomático, además, que la crítica no se refiera al carácter de urgencia que tanto había 
enfatizado Cortázar. 
Raimundo Ongaro y el Padre Mugica, dos representantes de importantes movimientos 
sociales, enjuician al texto sin leer una sola línea (hecho que subrayan, no para disculparse por su 
desconocimiento sino para enfatizar su condición de hombre de acción), en tanto sostienen que 
es más importante el militante que el escritor. Desde esta perspectiva, la literatura no puede 
pretender ser acción transformadora pues ese lugar lo ocupa la política en tanto intervención en 
el espacio público. Desde una clara posición antiintelectualista, Ongaro255 subraya que le interesa 
de los escritores que sean revolucionarios; esto equivale a optar por la acción concreta a favor del 
cambio social pero si no es posible que los intelectuales den ese paso se conforma con que por lo 
menos no sean contrarevolucionarios. En 1973 la revolución está condensada en una sola palabra: 
acción. De allí que afirme: “lógicamente que nos parece bien que un intelectual se solidarice con 
las luchas populares (Cuba, Vietnam o Argentina), pero a cada cosa su lugar: para esas luchas nos 
importa el que arriesga la vida” (17). Mugica tiene una posición aún más endurecida: Cortázar es 
un colonizado cultural, con buenas intenciones y nada más. Ni le interesa leer el libro porque de 
antemano determinó que debe parecerse a los otros textos de Cortázar, literatura “dirigida a los 
exquisitos y no al pueblo” (17), y además no tiene tiempo “para leer ficciones” (17). Ahora bien, 
los términos del debate parecen engañosos pero no lo son. Si bien Mugica no optó por la lucha 
revolucionaria en términos de vanguardia armada, fue un hombre de acción en tanto con su 
prédica de sacerdote tercermundista y su ejemplo se posicionó a favor de la transformación social. 
                                                             
255 En este aspecto, también Walsh fue objeto de críticas por Raimundo Ongaro por continuar siendo un 





La cuestión entonces está planteada en los modos y efectos del lenguaje. Nótese que la 
impugnación de Mugica va referida al modo de escritura propia de la narración cortaziana. Pero 
no solamente, ya que también niega no solo la posibilidad de transformación de la literatura sino 
el lugar del escritor en tanto portavoz. La acción es de trabajo y concientización en territorio 
(barriadas, villas). Con una actitud paternalista de los sectores de izquierda y con la desconfianza 
del propio espacio cultural, la palabra del escritor que deviene en intelectual es siempre motivo 
de descreimiento. Por ejercer la crítica, por oportunismo o ingenuidad.256 La única palabra que 
vale es la que actúa siguiendo ciegamente a la revolución, todo lo demás es “coloniaje cultural”. 
Cortázar lee las opiniones aparecidas en Crisis y en la carta pública que le envía a Jorge 
Rufinelli publicada en Marcha el 5 de junio de 1973 con motivo de una crítica anterior de éste, 
se refiere concretamente a la opinión del padre Mugica a la que califica de estupidez y de sostener 
una posición “ciega” y “suicida”. Iniciaba así el periplo de autojustificaciones que durante años 
lo movilizaron a responder a los cuestionamientos (en ocasiones no solo desmesurados sino 
también mezquinos) que desde diversos flancos se acumularon sobre el libro y en contigüidad 
sobre toda su obra literaria. Cuestionamientos que se agudizaron cuando el libro ganó el premio 
De Medicis y Cortázar lo donó a la causa chilena pues se vio en este acto un gesto de beneficencia. 
En esta dirección, el suplemento La opinión cultural (diciembre del 74) solicitó –motivado por la 
resonancia del premio citado y la donación del mismo– a un conjunto de escritores su opinión 
respecto de lo enunciado por Cortázar en el prólogo a Libro de Manuel en el que manifiesta que 
el humor en el tratamiento de los personajes y situaciones, el erotismo y el juego son factores que 
vitalizan la lucha por un socialismo latinoamericano. Asimismo, se les pedía que se posicionaran 
sobre la relación entre producción específica de un escritor y su intervención como intelectual 
                                                             
256 Incluso Urondo, quien se involucra en la lucha armada, es objeto de escepticismo y desconfianza por 
parte de otros actores del campo cultural cuando es preso en la quinta de Tortuguitas en 1973. Juan José 
Saer en una carta fechada en 1974 y que permaneció inédita hasta 1999 señala el paternalismo y el aire 
condescendiente con que fue evaluada la conducta de Urondo pues como poeta se le adosaban ciertas 
características que serían negativas en un político “imaginación desenfrenada, exhibicionismo narcisista, 
vanidad literaria que incita a asumir el papel de héroe para aumentar la tirada de los propios libros” (1999: 
21). Por lo que concluía Saer que “...el coro de sirenas contemporáneas no dejará un solo momento de 
levantar ante los ojos de los poetas el espejismo del compromiso político, pero ninguna verdad será menos 
digna de crédito que el compromiso de un poeta” (1999: 21). 
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latinoamericano comprometido con una causa revolucionaria considerando, además, que Cortázar 
vivía en Francia. Los convocados fueron Haroldo Conti, Aníbal Ford, María Rosa Olivier, 
Ricardo Piglia, Ernesto Goldar y Jorge Abelardo Ramos. 
Ricardo Piglia escribe “El socialismo de los consumidores” (1974) en el que es lapidario 
en su crítica. Estipula que el punto de vista desde el que se trama la escritura de Cortázar es el del 
coleccionista, es decir, aquel que sustrae objetos del mercado, los ordena, “clasifica y mantiene 
con ellos una relación apasionada, exclusiva”. Ve desde esta óptica una épica del consumo que 
transita entre la vanguardia y el populismo. Así: “por un lado está la búsqueda de un objeto 
exclusivo, secreto, que sostiene su valor en la rareza y en la originalidad; por otro lado, se trata 
de descubrir (rescatar) ciertos productos populares jerarquizados por su autenticidad y por la 
dignidad de su leve anacronismo”. El “hombre nuevo” se correspondería desde esta perspectiva 
con el establecimiento de una comunidad de consumidores “libres y exclusivos”; la libertad se 
transformaría en libertad de comercio. En esta dirección, sostiene que el libro de recortes (la parte 
periodística de Libro de Manuel) es un mercado privado de lectores. La denuncia que los recortes 
exponen en su medio primero, inserta en la novela “cambia, se transforma, se convierte en 
literatura al perder su contexto”. En consecuencia, la política se estetiza.257  
María Rosa Olivier y Haroldo Conti optan por referirse en términos positivos al 
compromiso de Cortázar sin realizar un análisis del libro. Por su parte, Aníbal Ford opina que la 
novela no tiene carácter de denuncia aunque incorpore textos periodísticos y habla de un 
humanismo europeo. Goldar critica al hombre Cortázar por liberal y por querer reunir ahora 
ideología y literatura cuando se relacionan desde siempre sobre todo en sus textos escritos contra 
el peronismo. Ramos aclara que no leyó la novela y, por lo tanto, discurre sobre la función de los 
intelectuales y cuál ha sido en el pasado: “si hay un deber revolucionario para el intelectual de la 
América Latina de hoy, consiste en esforzarse por recrear la cultura satélite y en buscar por sus 
propios medios el rostro y el alma de la Nación despedazada: la revolución exige saber quiénes 
                                                             
257 Una posición similar es la que asume Rodolfo Walsh en la entrevista que le realiza Piglia en 1970. 
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somos”. En síntesis, en las lecturas que se hicieron de Libro de Manuel primaron los 
cuestionamientos hacia el proyecto de reunión de la literatura y el periodismo y, más 
ampliamente, el propósito de aunar lo político a lo literario. Estos no fueron solo motivados por 
la configuración del texto sino que, como hemos visto, aun sin haber leído el texto se lo evaluó 
de modo negativo, lo que muestra que la posición del escritor como intelectual constituía la crítica 
de base. 
 
4.3. Ficción y periodismo en Libro de Manuel 
Libro de Manuel se configura alrededor de un grupo de amigos –“la Joda”– aunque se 
focaliza en un personaje masculino –Andrés– similar a la estructura de Rayuela y 62 modelos 
para armar. Como Oliveira y como Juan, Andrés es el personaje autocuestionador de su propia 
existencia en un medio hostil, con personajes femeninos que le hacen notar sus propias fallas y 
amigos que sin explicitarlo juzgan su existencia; así como ocurría en el Club de la serpiente, la 
Joda oficia de contrapunto con el personaje situado en el lugar del “raro”. Respecto de la inclusión 
de textos periodísticos, en la entrevista que le hace el periodista Joaquín Soler Serrano en el 
programa A fondo, Cortázar afirma que éste es su intento más explícito de hacer converger lo 
literario y lo político “porque aquí, directamente, se mezclan las noticias de los diarios, la historia 
de todos los días, con una ficción literaria” (1977). Las noticias –incluidas de modo facsimilar– 
provienen en su mayoría de diarios argentinos y franceses contemporáneos que se insertan en la 
ficción y son comentados por los personajes. Éstas versan sobre aspectos represivos de las 
sociedades –argentina, francesa, inglesa, uruguaya, alemana, etc.– pero algunos están allí para 
marcar el tono humorístico y/o discordante en el conjunto de noticias preparadas para Manuel. 
De este modo, se intenta conjugar la seriedad de la noticia de la tortura a presos políticos con 
extractos periodísticos tomados de notas de color (elección de un menú para un picnic o de comida 
de fin de semana, entre otros). Asimismo, como forma de garantizar el sentido y la consecuente 
toma de conciencia del lector el texto brinda a través de sus personajes una orientación de cómo 
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deben ser leídos mediante comentarios que realizan los personajes (sentido político, humorístico, 
etc.). No obstante esta estrategia y aunque el texto coloca en la misma página la noticia y el relato 
de lo que ocurre en la “Joda”, los recortes aparecen doblemente descontextualizados: por un lado 
del medio periodístico y de la sociedad en la que se publicaron y por otra de la ficción. Como 
hemos visto remarcado por la crítica, su presencia no oficia de contrapunto sino que se convierte 
en mero agregado. En el texto se yuxtaponen sin articular, sin una operación de tejido, estos 
diversos materiales esperando que su reunión provoque un efecto político. Casi en el final se 
transcriben en la misma página dos relatos en el que la tortura aparece en primer plano: el primero 
sobre detenidos torturados en Argentina; el segundo extraído del libro Conversaciones con 
norteamericanos en el que –mediante entrevistas– dos soldados estadounidenses explican el 
adiestramiento en prácticas de tortura que se enseñaba en bases militares y las torturas que tanto 
ellos como sus colegas realizaron en Vietnam. El propósito es mostrar que lo que sucede en 
diversas partes del mundo es parte de un plan sistemático, mayormente orquestado por EEUU.  
En conclusión, Libro de Manuel espectaculariza la noticia, la vuelve un objeto a ser 
consumido y descartado, como lo señalara Piglia. Nada más apto para el consumo, el descarte y 
el olvido que esos fragmentos periodísticos exentos de un anclaje histórico y narrativo. En este 
aspecto, la distancia con el testimonio es marcada. Como hemos visto, el testimonio no incluía la 
noticia sino el periodismo de investigación (el reportaje, la entrevista), que implica un 
conocimiento de una problemática, una indagación así como la inclusión de testimoniantes. En 
tal sentido, aunque la crítica en general (Grasselli 2012, Bonano 2009b, Redondo 2006a), ha 
remarcado las cercanías entre Libro de Manuel y Los pasos previos por el ingreso en ambos de 
materiales periodísticos, esta inserción responde al auge y a la valoración de la investigación 
periodística, en la huella de Rodolfo Walsh, como medio de obtención de pruebas mediante 
entrevistas y/o testimonio. No obstante, los modos en que los materiales se articulan con la ficción 
son diversos. En Los pasos previos los fragmentos testimoniales de las notas de Barraza y los 
extractos de los discursos de Ongaro-Walsh no se insertan en el relato ficcional sino que 
mantienen una autonomía relativa. Se interconectan y coadyuvan a la construcción de una visión 
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integral del proceso social y político durante los años sesenta en la Argentina. No hay noticias 
contemporáneas incluidas al azar sino que se centran en el caso del primer desaparecido por 
motivos políticos (Felipe Vallese) y en los discursos político-sindicales que brindan un marco de 
interpretación a las luchas sociales que se están llevando a cabo, esto es, la resistencia del 
movimiento peronista que a su vez representa a los trabajadores. Así mientras que Los pasos 
previos documenta el proceso argentino de toma de conciencia, lucha y organización en el frente 
intelectual y obrero, el texto de Cortázar se plantea un objetivo más general: el de mostrar la 
necesidad de la revolución a nivel global y al mismo tiempo advertir sobre los peligros internos 
(el acartonamiento, la falta de alegría, la represión moral), que acechan a quienes la realizan.  
El punto de convergencia entre ambos textos es que se escriben como modo de 
documentar la experiencia histórica que un colectivo está atravesando y de este modo contribuir 
a la toma de conciencia y el esclarecimiento. En esta documentación recurren a materiales 
extraliterarios, específicamente a notas periodísticas; no obstante, el ingreso en el texto configura 
objetos disímiles en lo formal. Lo documental en el texto de Cortázar ingresa por los recortes 
periodísticos que Susana prepara para el porvenir: es decir, para su hijo Manuel (hoy infante) 
cuando sea adulto como forma de dejar constancia de lo sucedido. En el caso de Urondo, el texto 
no trama un porvenir más allá de la necesidad de la revolución, y la parte estrictamente 
documental se halla separada de la crónica ficcional. Aunque la escritura suele tener varias capas. 
Y esta crónica ficcional puede leerse a su vez como documental y así lo han leído entre otros 
Walsh (1974) y Rama (1977). Pero en este caso, a diferencia de lo que sucede en Libro de Manuel 
se documenta para dejar constancia de lo que está sucediendo, de esos pasos previos o penúltimos 
días antes del advenimiento del socialismo. Construye, así, un relato de emancipación que se 
detiene a las vísperas de su comienzo. En Los pasos previos lo documental no es un modo de 
testificar lo real sino que se articula con la crónica ficcional de modo que los tres materiales 
construyen la estructura de sentimiento de la época: desde los intelectuales, desde el pueblo 
trabajador nucleado en la CGT y desde el ciudadano común violentado por las fuerzas policiales 
mediante la represión y la tortura. El texto capta lo que los sujetos están atravesando en esa 
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determinada coyuntura: el agregado de situaciones, atropellos, injusticias, tensiones se cierra 
cuando argumentalmente se llega al clímax, cuando la alternativa de cambio se vuelve urgente. 
Si bien se apela a frases hechas –por ejemplo, “de esta porquería asustada ha de salir el hombre 
nuevo”– son sin embargo éstas las que captan las contradicciones que habitan en un mismo 
carácter. Sin embargo, en lugar de profundizar las contradicciones que son propias de la condición 
humana, el plan autoral le concede solo una dimensión a cada personaje que, aunque en conjunto 
representan un coro de voces, no se autonomizan sino que reproducen el discurso 
convencionalizado de la época. 
 
5. Testimoniar para erigir la historia negada: La patria fusilada  
Antes de su edición en libro, se publica en el número 4 de Crisis en 1973 un anticipo de 
la entrevista realizada por Urondo a los tres sobrevivientes de Trelew. En la revista se enuncia 
que el texto se basa en los testimonios de Alberto Camps (Montoneros), Roberto Haidar 
(Montoneros), María Antonia Berger (FAR), únicos sobrevivientes de la masacre de Trelew 
sucedida el 22 de agosto de 1972, en la cual fueron fusilados 16 de los 19 militantes de ERP, FAR 
y Montoneros que se habían fugado del penal de Rawson hasta el aeropuerto el 15 de agosto pero 
que no habían podido escapar hacia Chile; los militantes tomaron el aeropuerto y luego de una 
negociación en la que intervinieron abogados, un juez y representantes de las fuerzas militares, 
acordaron regresar a la cárcel de Trelew pero los militares incumplen el acuerdo y los trasladan a 
la base militar de Rawson. Dichos testimonios fueron recogidos por Francisco Urondo el 24 de 
mayo de 1973 a los tres sobrevivientes en la cárcel de Ezeiza donde se encontraban los cuatro, la 
noche previa a la liberación de los presos políticos por el indulto dispuesto el día de la asunción 
del presidente Héctor Cámpora por el ministro del Interior Esteban Righi. 
En la revista Crisis se llama “testimonios” a lo dicho por Berger, Camps y Haidar. 
Asimismo, sitúa la entrevista como parte de un libro por venir: “integran el libro La patria fusilada 
de próxima edición”. En la segunda página de Crisis aparecen “Los autores” de los diversos textos 
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incluidos en la revista, pero allí no aparece mencionado Francisco Urondo (sí los testimoniantes). 
Si bien puede conjeturarse que es por ser el entrevistador, luego de Biografía de un cimarrón de 
Miguel Barnet, La guerrilla tupamara de María Ester Gillio, entre otros ya publicados en la época, 
los entrevistadores suelen mantener su lugar de autores, lo cual no ocurre en este caso con Urondo. 
En contraposición a esta decisión, en el mismo número, aparece bajo el nombre de Augusto Roa 
Bastos “Un pueblo que canta su nombre”, selección de cantos y mitos a partir de investigaciones 
de campo sobre cuatro grupos indígenas de Paraguay por los etnógrafos: León Cadogan, Juan 
Belaieff, Bartolomé Meliá, Mark Münzel y Miguel Chese-Sardi. Belaieff y Meliá no aparecen 
con texto propio aunque son citados de modo directo e indirecto en el texto de Roa Bastos. Los 
restantes figuran como autores en la página 2. El texto es presentado como el “dramático 
testimonio sobre algunas de las culturas indígenas sudamericanas en vías de desaparición” (1973: 
4).  
El descamisado N° 13, N°14 y N° 15 (14-16 de agosto de 1973) publica también pasajes 
de la entrevista realizada por Urondo, sin mencionarlo como su autor. En la reproducción se opta 
por eludir el nombre del entrevistador mediante el recurso de colocar las preguntas precedidas 
solamente por la letra P (presumiblemente de periodista). Lo que aquí se cuenta es una síntesis 
del libro organizado a partir de tres partes que se corresponden sucesivamente con los números: 
La fuga, La trampa y La masacre. En el N° 14 y el N° 15 se inserta un aviso promocional “desde 
el 22 de agosto Ud. puede reclamar en su quiosco” con la reproducción de la tapa editada por 
Ediciones Crisis en la cual sí figura el nombre de Urondo.  
Por lo tanto, cabe la interrogación: ¿qué tornaba problemático la mención de Urondo que 
hizo que se soslayara en estos medios periodísticos? En base al contexto que hemos expuesto, la 
respuesta se vincula a la relevancia política de estos testimonios en la coyuntura de la época pues 
estos atestiguan crímenes de estado actuales y, de este modo, constituyen una narración de 
urgencia (Vidal y Jara 1986). En el momento en que la entrevista se publica lo importante de 
remarcar no es quién fue el autor sino el testimonio de los sobrevivientes. Mediante esta operación 
de borramiento de todo posible rastro de subjetividad del entrevistador, se procura mantener 
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incontaminadas las voces de los testigos-sobrevivientes.258 En esta dirección, la figura del testigo 
es clave en la entrevista. Los que atestiguan pueden hacerlo en su condición de militantes, 
víctimas pero sobre todo testigos sobrevivientes de la masacre. Y no solo pueden, sino que se 
sitúan en la obligación moral de hacerlo: han sobrevivido para poder contar y dar testimonio de 
lo ocurrido. Así lo enuncia Alberto Camps: “para nosotros relatar lo de Trelew es una obligación. 
Para con nuestro pueblo, por todos los compañeros que murieron allí, que aportaron con su 
muerte, con su lucha, a todo ese proceso” (123). También Ricardo Haidar: “nosotros cuando 
hablamos estamos un poco contando la experiencia de todos, de los que murieron y de los que 
vivieron. Es una cosa totalmente impersonal. Si algo tenemos que hacer, si para algo sobrevivimos 
nosotros, es para transmitir todo eso que los otros, por haber muerto, no pueden hacerlo” (124). 
El manto de objetividad y de máximo apego a la capacidad de testimoniar unida a la condición de 
verdad a la que nos referimos en el análisis del testimonio encuentra aquí su listón más alto. En 
estas coordenadas de escritura, en las que el foco estaba puesto en presentar una versión 
contrahegemónica a la oficial que no se refería a fusilamientos sino a muertes ocurridas durante 
una nueva fuga, las huellas del entrevistador buscan ser soslayadas por quienes difunden parte de 
la entrevista.  
No obstante, también hay una característica de presencia/ausencia en el modo en que 
Urondo se posiciona como entrevistador. Al respecto, Rossana Nofal en “Partes de guerra: el 
Trelew de Paco Urondo” señala que éste “plantea la transcripción literal de preguntas y respuestas 
y el disimulo de su lugar de autor. Cuando sus entrevistados ‘se van del relato’ marca el retorno 
a la historia de la fuga y sus consecuencias” (2009a: 269). Esta construcción no es una estrategia 
de la que Urondo se valiera en esta entrevista en particular sino que, como ha señalado Osvaldo 
Aguirre, es una marca de su escritura que aparece muy tempranamente. Sus notas hacen oír la voz 
de los protagonistas: “prácticamente sin la voz del que firma, al margen de una introducción y de 
                                                             
258 En esta dirección, Roberto Pittaluga en “La memoria según Trelew” sostiene: “para los sectores de 
izquierda la tarea es, entonces, disputar la coacción dictatorial a la palabra rompiendo el silencio y 
construyendo otra narración que se oponga y desarticule la ficción de la fuga a la vez que denuncie las 
características del crimen” (2006: 86). 
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observaciones mínimas” (2013: 11) pero esto no quiere decir que el entrevistador no intervenga 
sino que pone de manifiesto “el trabajo que el periodista dedica a la forma de narrar, el modo que 
construye un orden con los elementos de una historia” (Aguirre 2013: 12).  
En dicha entrevista (como en “Los de Garín” ya analizado) orienta las preguntas, 
establece un orden que es cronológico: el encuentro de diversas organizaciones en el penal, los 
inicios de la organización en base a un mismo objetivo: la planificación de la fuga; la elaboración 
de vías de escape y sus posibilidades de éxito, la concreción de las mismas y sus fallas, la 
detención en la base de Rawson, el trato recibido por los militares con la connivencia de los jueces 
que les tomaban declaración, la masacre, la sobrevivencia de ellos, el tiempo posterior en 
hospitales, declaraciones ante la justicia y la evaluación del contexto político-social 
contemporáneo. Al efecto, Nofal destaca la relevancia de Urondo como participante de una de las 
agrupaciones involucradas en los hechos, FAR, pues es desde este saber que “empuja la memoria 
de las víctimas construidas como héroes para hacerles decir más de lo que dirían librados a su 
espontaneidad. (…) La intervención modula las claves políticas del relato y codifica los hechos 
como una narración política convencional con una clara división entre el campo amigo y el campo 
enemigo. (2013: 272). Siguiendo esta línea se observa que en la entrevista a los sobrevivientes de 
Trelew devela cómo se analizaba en el momento de la masacre la situación político-social en la 
Argentina y lo lejos que esta interpretación estaba de postular el fin de la dictadura de Onganía y 
el regreso de Perón. No obstante, los entrevistados establecen líneas con el presente que es de 
victoria en tanto marca el pronto retorno de Perón a la Argentina con la elección de Cámpora 
como presidente.259 Relato de una victoria relativa en tanto ellos son sobrevivientes de una 
masacre, desde el título se plantea la ampliación de este fusilamiento al conjunto de la sociedad, 
                                                             
259 En este sentido, Nofal sostiene que “el relato construye además el semblante de los héroes de una 
revolución que se presupone, en ese momento, triunfante. Narra los hechos de una acción victoriosa: la 
huida del penal de Rawson” (2009a: 270). En la misma línea sostiene Pittaluga sobre La patria fusilada y 
otros textos aparecidos en la época: “Las interpretaciones de Trelew parecen, así, derivarse de una 
perspectiva sobre el proceso político que antecede al acontecimiento, que se mantiene intocada por el 
mismo y que, en lugar de interrogarse a partir de ese nuevo hecho, lo elabora rápidamente como 
confirmatorio de caracterizaciones ya realizadas. Se trata, además, de una orientación de carácter optimista, 
que más allá de los sacrificios y dolores que el futuro próximo depare a los militantes y el pueblo, postula 
que la realidad política argentina sigue un curso ineluctable hacia la revolución social, o al menos hacia una 
sociedad mejor” (2006: 99). 
236 
 
es más, a la “patria”; en tal sentido no fue solo un grupo, un sector el que sufrió las consecuencias 
de la represión de la dictadura sino que en tanto representantes de las reivindicaciones sociales y 
estandartes de lucha, las agrupaciones militares son la “patria”. 
A la caracterización de “masacre” que se le dio a lo acontecido en Trelew el texto agrega 
la caracterización de fusilamiento colocándose en serie con Operación masacre de Rodolfo 
Walsh, texto que insistió en el carácter de fusilamiento que tuvo la acción de la policía sobre las 
personas detenidas y fusiladas en el basural de León Suárez. En ambos hubo sobrevivientes dados 
por muertos luego de que se les aplicara el tiro de gracia, quienes se recuperaron y dieron 
testimonio para que la verdad saliera a la luz; también en los dos circularon versiones falsas, una 
de las cuales responsabilizaba de la acción a decisiones unilaterales de oficiales de la fuerza. Y 
en ambos casos los entrevistadores buscaron demostrar que estas acciones fueron resultado del 
carácter represivo del gobierno, no un hecho de carácter aislado.  
 
5.1. La estructura del libro en autoría desdoblada. Relaciones con Los pasos previos. 
La difusión de la entrevista en su momento de realización exhibe una distancia con el 
libro editado (Ediciones de Crisis, 22 de agosto de 1974). Se prescinde de la presentación ascética 
y se mitiga la pretensión de objetividad, ésta ya no es necesaria porque la versión que se ha 
instalado como oficial sobre lo ocurrido en Trelew es la de los sobrevivientes. El libro está 
conformado de la siguiente manera: el poema “Condiciones” de Juan Gelman, “Ubicación” que 
contextualiza las circunstancias de la grabación a partir de las respuestas de Urondo a 
interrogantes que se le plantean, “La entrevista” (en su transcripción presuntamente completa), la 
“Conferencia de prensa en el aeropuerto de Trelew” que fue grabada por las cámaras de un canal 
y transmitida por televisión, la nómina de Los Caídos y, por último, el poema “Glorias” de Juan 
Gelman. En la tapa figura el título, debajo Entrevista de Francisco Urondo, un dibujo y luego 
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“Testimonios de Maria Antonia Berger, Alberto Miguel Camps, Ricardo Rene Haidar. 
Sobrevivientes de Trelew”. 260 
Como en Los pasos previos, el texto se organiza alrededor de instancias de enunciación 
disímiles: los testimonios, la conferencia de prensa, los poemas de Gelman, la nómina de caídos; 
cada uno con su tono particular. En ambos el modo de escritura se sostiene en la pluralidad y por 
su misma configuración es plausible de incorporar otros materiales; textos abiertos a la intrusión, 
que no anulan las diferencias entre unos y otros sino que exhiben las potencialidades de su 
reunión. En esta dirección, “Ubicación”, “Conferencia” y “Los caídos” tienen como función 
establecer parámetros de legitimación de la entrevista y de los hechos allí relatados. Los dos 
poemas de Juan Gelman, “Condiciones” al comienzo y “Glorias” al final desestabilizan la 
pretensión de objetividad. En ellos los muertos en Trelew se hacen presentes a través de la 
memoria, estos han “vencido” en la medida en que logran perdurar en el recuerdo de los vivos; 
de allí que su caída no sea leída como derrota, sino como acción triunfal. En este sentido, los 
poemas refuerzan (Bonano 2009b) la perspectiva de victoria final del proyecto político, al 
incluirse como partes de esta entrevista amplían los límites de los modos en que es posible 
testimoniar. Los poemas colocan en primer plano que la condición de verdad del testimonio puede 
entrelazarse con el discurso poético.  
Resumiendo, en este recorrido hemos expuesto cómo Los pasos previos y La patria 
fusilada desestabilizan lo estipulado en el momento de emergencia de estos textos como rasgos 
centrales de la escritura testimonial en lo que refiere a la preservación y resguardo de la condición 
de verdad de la misma. Así, encuentran en la heterogeneidad (el libro Solo el pueblo, la 
                                                             
260 Tomás Eloy Martínez escribió La pasión según Trelew en 1974. Este texto también se arma a partir de 
testimonios como La patria fusilada pero en este caso de los habitantes de la ciudad que atestiguan sobre 
lo ocurrido allí luego de la fuga del penal de Rawson. En esta dirección, pone el foco no en la masacre sino 
en el pueblo, en sus habitantes que vivieron la transformación de tener primero presos políticos en Rawson 
y luego la militarización de la ciudad, allanamientos y apresamientos de ciudadanos producto del resquemor 
y la desconfianza del poder militar hacia la comunidad que se creía había contribuido a la fuga de los presos. 
Aquí no se accede a la voz directa de los sobrevivientes de la masacre. No se presenta el punto de vista del 
régimen sino el de los sujetos que están enfrentados al gobierno militar. La escritura dota de sentido a estos 




conferencia de prensa, los poemas de Gelman, la nómina de caídos, entre otros), un modo de 
escritura plural y que por su misma configuración es plausible de incorporar otros textos. Textos 
abiertos a la intrusión, que exhiben las potencialidades de reunión de diversos materiales.  
 
5.2. Poemas como letras de emergencia. Poemas póstumos y Cuentos de batalla 
En la tercera etapa la relación entre modos de representación y sus posibles efectos de 
transformación mediante la toma de conciencia se continúa y profundiza también en la poesía. En 
Poemas póstumos y en aquellos publicados en 1974 en la revista Crisis que formarán parte del 
entonces inédito poemario Cuentos de batalla, se radicaliza la perspectiva de la labor poética en 
tanto comunicación, a partir de la articulación entre representación y testimonio en una 
configuración formal atravesada por las tensiones que la denuncia en tanto estrategia discursiva 
le impone al material poético. En este punto, la obra poética dialoga con la transformación en los 
modos de percibir la poesía que en los años 60 había sido relegada de la escena –acorde con la 
visión sartreana– por su carácter subjetivo e individualista para convertirse, como enuncia Claudia 
Gilman, en letra de emergencia –junto con el testimonio y la canción de protesta– capaz de 
extender las condiciones de producción y de recepción.  
El título de Poemas póstumos presenta un extrañamiento en tanto no es una reunión 
de poemas realizados por amigos, familiares y/o editores luego de la muerte de un poeta sino 
que es un poemario escrito por el propio autor, que resuena con el título original de Los pasos 
previos que era Los penúltimos días. La pregunta entonces es: ¿póstumos a qué? 
Etimológicamente “póstumo” proviene del latín: “postŭmus = post, "después" + humus, 
"enterrar" = "después de enterrar") y es el término utilizado en muchos campos para referirse 
a lo que viene después de la muerte. La Real Academia Española lo define como “que sale a 
la luz después de la muerte del padre o autor”. Entonces, está presente desde el inicio la idea 
de muerte, evidentemente no literal del poeta y al mismo tiempo resuena lo por venir. El ciclo 
de la vida concluye y al mismo tiempo la muerte es renacimiento.  
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En esta línea de interrogación, se retoman poemas que resuenan en esta frecuencia. 
Así, en “Milonga del marginado paranoico”: 
...Pero 
yo sé que soy culpable de los dolores 
que aquí siento y recorren el mundo; de las soledades 
que lo van vaciando: quisiera saltar 
como Juan L. Ortiz, vociferar 
como Oliverio Girondo, pero: primero, ellos me ganaron 
de mano; segundo, no me sale bien y aquí 
empieza todo nuevamente; otro sufrimiento 
igual a diapasones y recursos 
que conozco perfectamente y que no vale la pena 
repetir: primero, para no emularlos; segundo; porque tendré que ir 
reconociendo que no he sabido 
hacerme entender (432) 
 
En este poema se explicitan varias cuestiones. La primera es el sentir colectivo del 
poeta, no se plantea que ese yo poético sea culpable individualmente de lo que ocurre en el 
mundo sino que es parte de una generación, de una historia, de una memoria que ha construido 
un mundo en el que la vida no vale la pena ser vivida. Segundo, que la poesía o, mejor dicho, 
ciertos poetas –poetas que Urondo admira– no han sido indiferentes ante la situación descripta 
y la han hecho escritura desde diversos lugares que el yo poético acepta que no son los propios. 
En primer lugar, porque son caminos recorridos en la poesía y seguirlos daría cuenta de un 
movimiento epigonal y, segundo, porque no es aquello que la voz pueda decir honestamente. 
De allí que todo deba “empezar nuevamente”, aunque no hay reaseguros, aunque vislumbre 
que tampoco eso que se va escribiendo es lo que se quiere decir, como si fuese “una especie 
de fatalidad” continuar y “sea agudo como un ataque que nos traga la lengua” (432). Entonces, 
la lengua poética es puesta en cuestión pues qué es lo que resta cuando los caminos previos 
parecen clausurados y se está ante un nuevo comienzo.  
En el poema siguiente, “El árbol de la vida”: “Miro el pantano, la cisterna/ que me 
rodea. La mirada/ que no vislumbro, la acacia que no huelo: ay hijos/ míos, cómo pensaba no 
quejarme, cómo/ odiaba todo lamento; pero queja/ y batalla suenan en la misma campana” 
(433). El título del poemario Poemas póstumos se potencia con la imagen del árbol que remite 
al crecimiento, al continuar de la vida aun cuando ya no se está y, en esta línea, los hijos son 
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los que trascienden la existencia individual y sitúan un legado. Ante esa mirada abatida, esos 
sentidos dormidos, esa imposibilidad de proyectar hacia adelante está la queja, el “ay” vista 
en su potencialidad, la queja es la que promueve la no aceptación de ese presente e impulsa 
hacia el futuro por eso “suenan en la misma campana”, sobre todo como se lee en la estrofa 
posterior “...cuando miramos/ el tiempo de derecha a izquierda, de adentro/ hacia atrás y 
vuelan/ los aires ambiguos” (433). 
En “Adioses” la referencia a la despedida, a la muerte concreta y a la posibilidad real 
de que eso ocurra prontamente con familiares, amigos, allegados, él mismo, toma la forma 
confesional, los versos se alargan y las estrofas se desdibujan, se presenta una escritura a modo 
de una carta, como si fuera el correr del lápiz: 
A cierta edad, los allegados se alejan, empiezan 
a morir. Murió Oliverio y todo el continente 
también murió entre los cóndores diez meses después para poder 
erguir sus cerbatanas; murieron lugartenientes, gladiadores 
anónimos. Se ha muerto últimamente 
de mala manera y así se seguirá muriendo, como 
estaba previsto” (435) 
 
Aunque se mantiene una mínima esperanza de otros años que traigan otros aires, 
distintos a eso que se ha vivido, cuando se mira hacia atrás el yo poético está en el medio del 
camino de su vida y solo busca las debilidades que lo han llevado hasta allí: 
…abro los ojos, salto 
de la cama, me visto, salgo a esperar otros años, como ahora 
que cierro la puerta, miro hacia atrás la primera mitad 
del camino y busco los lugares para emboscarme 
 a cara descubierta, a golpes. Alegrías pesarosas, funerales (436). 
 
“Saludo a John Wayne” resuena con la figura de D’Artagnan que estaba presente en 
su obra de teatro Homenaje a Dumas, esos héroes infantiles, todopoderosos, invencibles desde 
la mirada infantil son hoy figuras envejecidas, decadentes: “Gordo y pesado, viene saltando 
entre pistoletazos, el último/ cowboy, como si fuera el vientre de pólvora del último tranvía. 
Caramba, señores vaqueros (...) ha pasado/ el tiempo” (438). 
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En “Liliana Raquel Gelin”, la particularidad que signa este poema desde el inicio es 
la inscripción del nombre completo; en los poemas de Urondo abundan los nombres de mujeres 
(como título y al interior de los poemas) pero nunca acompañado de un segundo nombre y/o 
apellido, además éste es el único que no remite a ninguna situación sentimental: 
Como un viejo guerrero, tirando 
un manojo de luz a la cara 
de los sombríos, ha muerto 
una chica de veinte años; pudo ser mi hija. Avilantez 
sobrevolaban su vuelo, amarraron su aire; no es la muchacha 
colgada del frágil designio. 
 
Aquí habrá batalla como en los campos 
de Córdoba, rayo de dolor, escalofrío 
donde murió valientemente una chica 
de veinte años: hijita mía, 
palomita tremenda, duérmase 
mi niña, duérmase mi son que ya nadie la va a molestar. El Cuco será derrotado 
y sus hermanitos y padres cuidarán 
de su jardín, regirán los reflejos de su pasado– 
 
Que haya paz en su memoria 
por la que vive. Que haya eterna 
gratitud por su generosidad eterna. (449). 
 
Una joven mujer, “una niña” se compara con un viejo guerrero, porque la osadía, el 
arrojo trae la luz que otros, esos “sombríos” no tienen. No es una indefensa, una damisela en 
apuros, es una guerrera que decide participar de una gesta colectiva, y al mismo tiempo 
mediante las referencias a la infancia en la canción de cuna y figuras, esa memoria combina 
fiereza y ternura; “palomita tremenda” a la que sus compañeros acunan y prometen continuar 
–habrá batalla”– con ese sueño colectivo: derrotar al “Cuco” para que descanse en paz y 
continúe en la memoria viva. 
 
Cuentos de batalla, como enunciamos previamente, es un poemario que no editó Urondo 
sino que fue publicado póstumamente por el sello Adriana Hidalgo en 2006. Reúne los poemas 
aparecidos en la revista Crisis N° 17 junto a otros que pudieron recabarse. Aclaramos esto porque 
no puede abordarse del mismo modo que los poemarios previos que fueron ordenados y 
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publicados por su autor. No obstante, consideramos que los poemas crean en su conjunto una 
atmósfera particular. Son los últimos que publicó, sólo dos años después de Poemas póstumos y 
sin embargo el tono aquí ha cambiado. No hay uno solo en el que se espere el cambio o la 
revolución con ansias o se proyecte al futuro la posibilidad; totalmente inmersos en el “tiempo de 
desamparo”, en el que solo hay muertes, derrotas, traiciones, flaquezas, masacres. La forma del 
poema continúa a Poemas póstumos, intensificado, no hay regularidad en los versos, ni la 
construcción de un ritmo definido en los poemas. El correr de las palabras, la urgencia de decir, 
de dejar registrado, no ya para denunciar, tomar conciencia, esclarecer sino simplemente escribir.  
En “Murió Salvador Allende…” lo que muere es una época en la que “el exterminio/ es 
la voluntad del ejército imperial” (465) y nadie sale ya “a defenderla”. En Nicaragua, Brasil, 
Guatamala, Bolivia, en “todo el territorio/ sur y central del continente” hay infortunio y a la 
enumeración de lugares se suma todo lo que también ha muerto o está en vía de hacerlo: Pablo 
Neruda, Perro Olivares, la clase trabajadora, los ríos, las montañas, los animales, hasta la lengua 
se queda “sin respiración... porque murió con su gente Salvador Allende, intrépido/ como un 
muchacho, con las armas en la mano/ como era de esperar ante tanta desgracia que se avecinaba” 
(465). Sabido es que Allende muere en el bombardeo a la Casa de la Moneda, luego de negarse a 
abandonar la presidencia; la valentía connotada en el adjetivo y la comparación con la imagen de 
la juventud en rebelión podría construir un futuro promisorio y, sin embargo, el último verso niega 
esa posibilidad, la esperanza otrora cifrada en la revolución se troca en espera de más desgracias.    
“Autocrítica” y “Quiero denunciar” refieren el apresamiento del  yo poético (en el que se 
encuentran reminiscencias de Urondo detenido en 1973 en una quinta en Tortuguitas) por la 
policía; en ambos se rehúye el patetismo o los detalles cruentos para introducir el humor. En 
“Autocrítica” el intertexto es con el canto IX de El gaucho Martín Fierro, a diferencia de éste allí 
no hay ningún Sargento Cruz que se transforme ante el coraje del gaucho y grite, pasándose de 
bando: “Cruz no consiente el delito que se mate así un valiente”. Pero no solo que no está Cruz 
sino que tampoco –y de allí la autocrítica– se encuentra Fierro: “Lástima de Cruz y lástima de/ 
don Martín que tampoco/ estaba./ No hay de qué quejarse,/ entonces” (467). Los relatos fundantes 
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son irrepetibles, la iteración del sustantivo señala el camino perdido, las gestas que ya no serán y, 
por lo tanto, la queja que ha estado presente en diversos poemarios se diluye; expuesto a la 
posibilidad cierta de la muerte, la “flaqueza” aparece y el yo poético es consciente de sus propias 
limitaciones. El inicio de “Quiero denunciar” es socarrón “Quiero denunciar ante todos, público/ 
y clero” como si a ambos les interesara esa denuncia sobre elementos personales, nada grave 
entonces parece haber sucedido, excepto por “la pérdida/ de armas y poemas, ya que ambos son 
irreparables. Han/ sido robado al pueblo de la república, a/ quien naturalmente pertenecían” (471). 
En un mismo sintagma las armas y la poesía, sin privilegio de una sobre otra, ambas son necesarias 
para el “pueblo” pues –a diferencia de los anteojos, discos, libros que son queridos pero no 
irreemplazables– no son personales, propiedad privada sino que pertenecen a lo colectivo. 
El poema que cierra la obra poética es “La verdad es la única realidad”, fechado en la 
cárcel de Villa Devoto, en abril de 1973. El verso –como es de conocimiento– revierte la máxima 
aristotélica “La realidad es la única verdad”, tan ampliamente citada por Juan Domingo Perón en 
sus discursos. Se coloca en entredicho esta frase pues, como hemos visto, el testimonio colocó en 
evidencia en la época que la realidad puede falsearse, la verdad entonces es aquello a dilucidar. 
Y en este esclarecimiento la libertad es central, sin ella no hay verdad posible: 
Del otro lado de la reja está la realidad, de 
este lado de la reja también está 
la realidad; la única irreal 
es la reja; la libertad es real aunque no se sabe bien 
si pertenece al mundo de los vivos, al 
mundo de los muertos, al mundo de las 
fantasías o al mundo de la vigilia (475). 
 
En este punto la realidad es relativa así como el concepto de libertad. El poema se trama 
entre estas significaciones de realidad/ irreal/verdad/mentira para desestabilizar los lugares 
comunes. El pasado en forma de memoria forma parte del presente. Sea que ese pasado recorra 
las ignominias de la historia –como hemos visto previamente en multiplicidad de poemas de 
Urondo– o traiga al momento actual las voces de los muertos que ya no están pero perviven, como 




6. El recorrido crítico de Urondo en Montoneros  
   
      
Entre 1970 y 1980 se teje uno de los períodos políticos más intensos e imprevisibles que 
conoció nuestro país. Una época que transcurrió entre la posibilidad cierta de la vuelta de Perón 
con la candidatura de Héctor Cámpora, pasando por la aciaga jornada de Ezeiza, el enfrentamiento 
con el ala de derecha del peronismo, la expulsión de la plaza de mayo de Montoneros, la muerte 
de Perón, la asunción de Isabelita, López Rega y la creación de la triple AAA, el autopase a la 
clandestinidad de Montoneros y el ERP, la dictadura, el secuestro, desaparición y asesinato de 
miles de militantes entre 1976 y 1977 para concluir en el final catastrófico de las contraofensivas 
montoneras de 1979 y de 1980. En los primeros cuatro años, desde el acta fundacional que fue 
para Montoneros el secuestro y asesinato de Aramburu hasta la expulsión de la plaza el 1 de mayo 
de 1974, se vivió intensamente la certeza de estar con cada acción u omisión haciendo la historia 
y, en consecuencia, cada renunciamiento al llamado de la revolución como una traición a los 
ideales que se decía profesar. 
Los modos de la revolución utilizaban como instrumento principal la violencia. Pilar 
Calveiro en Poder y desaparición da cuenta de las condiciones que propiciaron esta perspectiva; 
fundamentalmente dos: el uso de la violencia como modo de imposición de proyectos políticos 
que se llevó a cabo en nuestro país una y otra vez mediante diversos golpes militares y, además, 
los movimientos de liberación nacionales, con Cuba como máximo exponente que propiciaban la 
creación de una guerrilla basada en una concepción foquista. A comienzos de los años setenta, 
como hemos señalado con anterioridad, tres organizaciones eran las centrales: Montoneros, 
Ejército Revolucionario del Pueblo y Fuerzas Armadas Revolucionarias. Las dos primeras de 
filiación peronista, con bemoles y matices, en tanto la tercera estaba filiada al Partido 
Revolucionario de los Trabajadores de orientación troskista, constituyéndose formalmente el 28 
de julio de 1970, durante la celebración del V congreso del PRT. El acta fundacional de 
Montoneros, como hemos dicho, fue el secuestro el 29 de mayo de 1970 del ex presidente de 
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facto, Pedro Eugenio Aramburu y su posterior asesinato. No obstante, comenzó su accionar meses 
antes. Las FAR tuvieron su aparición pública en julio de 1970 con el copamiento de Garín, sus 
primeros grupos se habían formado para apoyar el proyecto guerrillero del Che en Bolivia, en 
1966, otros provenían de sectores disidentes de la izquierda tradicional, como ya hemos 
especificado. Con la fusión de FAR a Montoneros el 12 de octubre de 1973, la vertiente política 
(central en FAR) es relegada hasta casi desaparecer; Montoneros es ante todo una formación 
militar que mantiene una estructura jerárquica y de control que se busca absoluto sobre las 
acciones públicas pero también privadas de sus militantes, ya que se considera que el proyecto 
político permea todos los aspectos de la vida. En esta formación militar la actitud pública de 
Urondo es de aceptación crítica de los lineamientos de la conducción; esto lo lleva a plantear sus 
discrepancias en un artículo publicado en Crisis n° 17 y en su rol de responsable político de la 
revista Noticias. 
 
6.1. En defensa de los intelectuales y artistas: Crisis n° 17.  
En Urondo la perspectiva crítica se agudiza debido a la desconfianza que la conducción 
de Montoneros sostiene respecto del lugar de los intelectuales en su interior y sobre su capacidad 
de reflexión y evaluación de las acciones realizadas. En el texto “El concepto de vanguardia” 
publicado por Crisis apuesta –en un clima de pérdida de los espacios que la agrupación 
izquierdista tenía y ante el recrudecimiento de las acciones contra la izquierda peronista que 
llevaba a cabo el gobierno de Perón (desde octubre de 1973 con la conformación de la Alianza 
Anticomunista Argentina, desplazamientos de gobernadores cercanos a Montoneros, ataques a 
locales de la JP y contra sus militantes)– a rescatar el vínculo entre intelectuales y organización 
política. Si se considera el contexto, se atiende a los documentos críticos y literarios de integrantes 
de Montoneros y al propio derrotero de Urondo en la organización, es evidente que esta 
organización no solo no promovía la crítica sino que además la castigaba. 
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En este contexto opresivo, la manifestación de Urondo responde a una necesidad de 
desprenderse de la estigmatización que pesaba sobre los intelectuales por el hecho de no provenir 
de la clase obrera. Al mismo tiempo, lo motiva la necesidad de defender la escritura como forma 
creativa y no como veleidad pequeñoburguesa. En “El concepto de vanguardia” Urondo señala 
que las organizaciones populares corren el riesgo de idealización o aislamiento y para evitar 
ambos extremos el intelectual puede aportar su capacidad de reflexión. Plantea la posibilidad de 
una tercera posición en el campo cultural: ni populismo con su riesgo de idealización ni 
izquierdismo con su tendencia al aislamiento de la “experiencia concreta del pueblo” sino 
vanguardia. Vanguardia que no se corresponde con una clase sino con una actitud: “identificarse 
con esa realidad, correr la suerte del agredido” (1974:36). Deslegitima las críticas que cuestionan 
a los intelectuales por su origen de clase sin considerar que lo que importa es la “pertenencia” de 
clase y a aquellas que se basan en el prejuicio antes que en razones específicas pues éstas horadan 
el aporte que los intelectuales están en condiciones de realizar: el ejercicio de la crítica en la 
sociedad y también dentro de las organizaciones populares. En 1974 Montoneros estaba en el 
camino de la militarización creciente en un progresivo abandono de la política. En este contexto, 
las ideas de Urondo respecto de una mayor apertura a los intelectuales y el cese de su 
estigmatización puede ser leído como un intento de modificar el rumbo que no se concebía como 
irreversible. En esta dirección afirma: “una crítica puede ser tomada como hipercrítica si se 
observa con espíritu burocrático o formalista. Se puede ver indisciplina donde hay imaginación, 
especialmente cuando la dureza de la lucha o la magnitud del proyecto imponen –indebidamente– 
su peso y no dejan actuar con la sutileza que demandan esos matices” 1974:36). Ni la urgencia ni 
la relevancia del proyecto excusan contra los peligros del sectarismo y el prejuicio, no solo contra 
los intelectuales sino en la comprensión del fenómeno político-social. Indirectamente, critica aquí 
el aislamiento que la organización comenzaba a tener respecto de sus bases populares. En tal 
sentido, advierte sobre los peligros de no leer correctamente la realidad, porque, entre otros 
factores, la crítica a los postulados y acciones determinados por la conducción estaban vedadas. 
La Conducción se manejaba con un exceso de confianza y optimismo basado en la concepción 
errónea de la inevitabilidad del triunfo final. 
247 
 
 La concepción de intelectual que Urondo plantea reúne las letras y las armas, un 
intelectual también puede ser un combatiente como la figura de José Martí demuestra. La 
reivindicación de la figura de Martí ya la había realizado Fidel Castro en “La historia me 
absolverá” situándose como heredero de su legado revolucionario y también estaba presente en 
Los pasos previos. Previamente en la entrevista “Un poeta en la trinchera” (1973), Urondo declara 
que, aunque prefiere no ser tildado de intelectual, sus modelos de intelectual son Lenin y el Che 
Guevara: “ambos conforman dos ejemplos de absoluta coherencia entre lo que proponían y lo que 
concretaban en sus acciones” (2009: 202). Ellos son hombres de acción y pensadores, Guevara 
escribió su texto sobre El hombre nuevo posterior a la toma de La Habana. Lenin fue, antes que 
el líder de los bolcheviques un reconocido teórico político con varios textos al respecto. En esta 
elección, en la que se destaca la congruencia de vida y pensamiento, el modelo son los hombres 
de acción que además reflexionan sobre su práctica, pueden hacer autocrítica y rectificar si es 
necesario, no seres dogmáticos que se apegan a una doctrina sin considerar los cambios que se 
van desarrollando en las bases de una sociedad.261 El proceso es histórico y dinámico, por lo tanto 
ninguna formulación puede imponerse sobre los acontecimientos pero tampoco estos pueden 
comprenderse sin el uso del pensamiento, de la razón.  
 
6.2. Proyectos inconclusos 
Cuando Urondo sale de la cárcel de Ezeiza la conducción de Montoneros, en el contexto 
de intervención de las universidades por la que Rodolfo Puiggros es rector de la Universidad de 
Buenos Aires (29 de mayo de 1973-1 de octubre de 1973), lo designa como Director del 
Departamento de Filosofía, Letras y Ciencias del Hombre de la UBA. La gestión de Puigróss se 
propuso articular las concepciones de la izquierda marxista con postulados nacionalistas; 
estableció como propósitos la democratización de la enseñanza, el ingreso irrestricto a la 
institución, la inserción de la universidad en la comunidad nacional, la ruptura de “la dependencia 
                                                             
261 Críticas al modo en que la Conducción Montonera planteaba su relación con los militantes se leen en 




cultural” (dejó sin efecto el convenio celebrado con la Fundación Ford para la formación de 
especialistas en Economía Agrícola), la creación de los Centros de Cultura Popular, los 
consultorios jurídicos barriales, la creación del curso introductorio a la Universidad Nacional 
Popular de Buenos Aires. Asimismo, reincorporó a los profesores cesanteados por razones 
políticas en 1955 y creó el instituto Tercer Mundo Manuel Ugarte cuyos objetivos fueron, según 
Puiggrós “estudiar, investigar la problemática de los países de África, Asia y América latina, y 
además como una forma de acercamiento a los intelectuales, políticos, dirigentes sindicales y 
estudiantes, representativo de estos países” (en Montanaro 2003: 20). Además promovió reformas 
de planes de estudio en diferentes facultades con el objeto de superar la mentada dependencia 
cultural. En esta dirección en su discurso de asunción como rector afirmó que se hallaba en 
marcha un proceso de transformación de la “arcaica Universidad en la Universidad Nacional y 
Popular de Buenos Aires” (en Montanaro 2003: 19). 
 En este contexto, la labor de Urondo es, según diversos testimonios recabados por 
Montanaro, intensa: en tan solo cuatro meses, se propone modificar el enfoque de la carrera de 
Letras que en lo sucesivo “se proyectará sobre la literatura argentina y latinoamericana. Y en el 
estudio de la literatura argentina rescataremos a los olvidados, o a los distorsionadamente 
nombrados” (en Montanaro 2003: a117). Así, convoca a Nicolás Casullo, Luis Guagnini, Jarito 
Walker para crear la carrera de Comunicación en el ámbito de Letras en tanto considera que la 
misma tiene una potencialidad muy importante en la gestación de “un profesional concientizado 
para una batalla cultural estratégica como es el terreno de los medios de masas” (en Montanaro 
2003: 118). Estas ideas no tuvieron continuidad pues en octubre de 1973 renunció al cargo, en un 
clima de franco retroceso de la organización Montoneros en el movimiento peronista.  
A continuación de su renuncia al cargo de Director, emprende su labor en el diario 
Noticias. En 1973 Montoneros tenía un peso político muy grande y quería proyectarse cada vez 
más en el terreno social, el medio para conseguirlo eran los diarios, revistas y semanarios que 
difundían las novedades, las alianzas, los enemigos, las diferencias con otros grupos y los caminos 
a seguir. Por lo tanto, en esta dirección la conducción le encarga a Urondo y a otros militantes la 
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creación de un diario. Noticias fue un emprendimiento editorial organizado a la manera de los 
diarios de gran tirada con secciones básicas: noticias políticas, sociales, policiales, deportivas y 
económicas, difusión de la cartelera de cines, teatros, radio y televisión. Las notas por lo general 
no aparecían firmadas. Si bien pertenecía a Montoneros, el diario se pensaba de modo frentista y 
reunía a personas con ideologías diversas tales como el camporismo, el desarrollismo, 
izquierdistas. Hizo su aparición el 20 de noviembre de 1973 y fue clausurado el 27 de agosto de 
1974; Urondo fue su responsable político hasta mayo cuando fue desplazado.  
El rol de Urondo –en base a diversos testimonios– fue organizar junto a Miguel Bonaso 
y Juan Gelman el staff y ser el nexo entre la revista y la conducción de Montoneros, su función 
era la de comisario político. En los hechos actuó como responsable político, aprobó y defendió la 
línea editorial de la revista que no era bien conceptuada en la organización debido a su amplitud 
respecto de las temáticas incluidas y a la perspectiva crítica desde el cual se informaban las 
noticias y se interpretaban los fenómenos. Alejada de una retórica populista y combativa, la 
revista tenía como objetivo dirigirse a un espectro ampliado de lectores, no solo a los adeptos. De 
allí que tenía no solo su página política sino también policial, deportiva, cultural, etc. Según 
consigna Calveiro en Política y violencia su tirada tuvo un promedio de 150000 frente a la de 
100000 de El descamisado o La causa peronista, por lo que cumplió su objetivo.  
Entre sus participantes estaban Rodolfo Walsh como responsable de la sección policial; 
Juan Gelman, jefe de redacción; Horacio Verbistsky responsable de la sección política nacional. 
Aparecen muy breves y esporádicas reseñas de teatro, televisión o espectáculos musicales. A 
medida que avanzan los números de Noticias (desde el N° 9, diciembre de 1973) las páginas 
culturales van ocupando mayor espacio, se agrega también la sección “Noticias de cultura y 
espectáculos”.  
En estos dos proyectos que llevó a cabo, interrumpidos por las decisiones de la 
Conducción se hace evidente su interés por impulsar una transformación cultural más allá de los 
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dogmatismos, por crear formas de intervención por fuera de los maniqueísmos de la época y 
contribuir a formar sujetos críticos.  
 
6.3. Penúltimos pasos: agotamiento de la vía de esclarecimiento y denuncia 
La energía desplegada en múltiples actividades culturales de la etapa anterior se concentra 
ahora en actividades de base (organizar y dirigir una publicación, un departamento de facultad) 
que insumen la mayoría del tiempo disponible (a las que debiera también sumársele otras 
actividades que desarrolla en la organización) y que por esa razón suelen coartar la creación. No 
obstante, a diferencia del camino de Rodolfo Walsh y concomitante con Juan Gelman, Urondo 
continúa escribiendo, fundamentalmente poesía.  
El 3 de septiembre de 1974 Montoneros se autoclandestinizó proclamando que la lucha 
armada volvía a ser la práctica política principal equiparando, de este modo, la política a la guerra. 
La democracia no era un camino ya posible sino el enfrentamiento armado con el gobierno militar. 
La ceguera y la soberbia de la Conducción y la aceptación resignada por diversos motivos de este 
camino por los militantes caracterizaron esta última etapa. Previamente, cuando Perón murió en 
julio de 1974, ésta había comenzado con el discurso de la victoria final –sostenido antes que en 
los hechos en la ilusión– que ante todo y contra todo mantuvo, obligando a sus militantes a la 
aceptación del mismo sin discusión, so pena de quita de recursos y, en caso de abandono del 
movimiento, condena a muerte. De esto no hubo retorno a pesar de los asesinatos y desapariciones 
en masa, a pesar de los campos de concentración. Solo cesó con el fracaso estrepitoso de la 
contraofensiva montonera que la Conducción alejada del país en 1976 impulsó en dos 
oportunidades: en 1979 y en 1980.262 
                                                             
262 Al respecto, Rodolfo Walsh fue testigo privilegiado de la ceguera y sordera de la Conducción en el 
momento de mayor militarización de este movimiento e intentó modificar la posición de ésta a partir de las 
comunicaciones que envió en su rol de oficial segundo. En ellas criticaba el creciente militarismo en 
detrimento del camino político que debían recorrer en ese momento que era de resguardo, de sobrevivencia 
y no de lucha abierta y sin cuartel con un enemigo que –Walsh lo veía claramente– era ampliamente superior 
en recursos de inteligencia y fondos económicos y militares para llevar a cabo el exterminio de toda voz 
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 En el caso de Urondo, poco es lo que puede saberse de él luego del pase a la 
clandestinidad. Noticias había cerrado un tiempo antes y el diario Información, en el que estaba 
implicado, contó con un solo número. Se conoce que sus últimos años en la organización son 
turbulentos. Su relación con Alicia Urondo Raboy mientras sostenía una convivencia con Liliana 
Mazzaferro sirvieron como un elemento más para su despromoción ya que, en palabras de varios 
de los entrevistados por Montanaro en Francisco Urondo. La palabra en acción y por Desaloms 
para su documental La palabra justa, la conducción mantuvo con él una actitud de distancia, 
producto de las críticas que realizaba (y que ya le habían valido el corrimiento del diario Noticias). 
Con su nueva pareja tiene una hija, Ángela Urondo Raboy, y cuando la niña tiene pocos meses de 
edad, en 1976, se decide el traslado de Urondo a Mendoza como responsable político. Dos hechos 
avecinan el final trágico: el primero, el escritor era conocido en esa ciudad pequeña ya que había 
sido la primera a la que se muda con su esposa de entonces Chela Murúa a efectos de establecer 
“El retablo de Bartolo”; razón ésta por la que pide (según testimonio de su hijo Javier Urondo) no 
ser enviado ni allí ni a su ciudad natal; el segundo, Montoneros estaba en pleno retroceso y 
repliegue en esta ciudad. Antes de irse, Urondo se despide de su familia y amigos, intuyendo que 
no regresará. Es emboscado en una “cita envenenada” y, para darle tiempo de huir a su mujer con 
su hija y una compañera (la Turca) les asegura que se ha tomado la pastilla, baja, toma las armas 
guardadas en el baúl del auto y se enfrenta solo a los militares, hasta que consiguen reducirlo y, 
presumiblemente, lo matan de un culatazo. La Turca consigue escapar mientras Alicia es 
                                                             
disidente. Según Walsh, con la imposición del golpe deberían haber persistido en la lucha interna por la 
conducción del peronismo y no en el enfrentamiento armado o en acuerdos ideológicos con la 
“ultraizquierda”: (observaciones sobre el documento del Consejo del 11/11/76, 23 de noviembre de 1976, 
De: Base AS–P A: 82). En este mismo documento critica el militarismo y plantea la necesidad y prioridad 
de pensar y actuar políticamente. Asimismo, remarca los peligros del “triunfalismo” que tergiversa la 
realidad, imposibilita la autocrítica e impide la comprensión del estado de situación así como de los pasos 
a seguir ante el nuevo contexto de situación. Postula más que una lucha abierta pensada como guerra, la 
resistencia junto al pueblo durante la dictadura.  
A pesar de explicar las razones de su disenso y solicitar acciones concretas tendientes a preservar la vida 
de los militantes, no fue tomado en cuenta y murió a los pocos meses de iniciada la dictadura militar. Solo 
en febrero de 1979, con motivo de la contraofensiva se produjo la primera importante escisión liderada por 
Rodolfo Galimberti y Juan Gelman, dos integrantes significativos por los cargos y el reconocimiento social 
con el que contaban. La otra escisión se produjo en 1980 con el alejamiento de Daniel Vaca Narvaja y 
Miguel Bonasso, en un contexto de clara debacle de la conducción y el movimiento montonero. 
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secuestrada y su hija llevada a un hogar de niños.263 Muchos años después en el juicio llevado a 
cabo en Mendoza, con la exhumación del cadáver se conoció que Urondo no había tomado la 
pastilla, se infiere por tanto que lo dijo para que las mujeres lo abandonaran y tuvieran tiempo de 
huir.  
 Mucho se ha escrito de por qué personas como Walsh, como Urondo y otros 
tantos intelectuales no eligieron exiliarse del país como hicieron otros; también sobre las 
decisiones que aquellos que ya estando a salvo en el extranjero deciden retornar en 1979 y 1980 
en la Contraofensiva montonera y son apresados, torturados y desaparecidos. Por nuestra parte, 
consideramos que quien mejor ha podido dilucidar los motivos de esta decisión que nada tiene 
que ver con actitudes suicidas es Pilar Calveiro, ella también sobreviviente del campo de 
concentración de la Escuela de Mecánica de la Armada. En Poder y desaparición sostiene que 
son varias; por un lado la actitud de la conducción ante posibles deserciones, la fidelidad a los 
principios originarios del movimiento, pero sobre todo “la sensación de haber emprendido un 
camino sin retorno hizo el resto. Los militantes que siguieron hasta el fin, lo que en la mayoría de 
los casos significó su propio fin, estaban atrapados entre una oscura sensación de deuda moral o 




                                                             
263 Luego restituida a la familia materna y paterna por la insistencia de su hermana Beatriz y la madre de 
Alicia. Ambas viajan a Mendoza días después de la muerte de Urondo para reclamar el cuerpo de éste, 
preguntar por Alicia y recuperar a Ángela. Consiguen llevarse el cuerpo para enterrarlo y volver con la 
niña, hasta el día de hoy Alicia sigue desaparecida. 
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Voy cansado, es cierto,  
harto como todo el mundo que se precie,  
o con desaliento; pero nunca falta  
alguna cosa, un olor,  
una risa que me devuelva,  
para valer la pena  




En esta tesis se abordó la producción de Urondo desde la hipótesis general de que la 
misma se configura en diálogo con “prácticas culturales”, “formaciones” y textos literarios de 
autores contemporáneos. En el análisis que realizamos de su obra encontramos tres “marcas” 
que atraviesan las etapas de escritura organizadas en capítulos: la búsqueda de la expresión 
literaria, la constitución de un punto de vista centrado en el yo como objeto y sujeto de 
conocimiento y, por último, el arte entendido como forma de comunicación entre los hombres en 
consonancia con la tarea por parte de los intelectuales de promover esta comunicación.  
Siguiendo esta dirección, en cada capítulo desarrollamos subhipótesis que posibilitaron 
comprender los derroteros de su escritura en diversos géneros. En el primero, “La comunicación 
y la búsqueda de la expresión literaria (1954-1959)”, consideramos que a partir del proceso de 
exploración que signó los textos de este período, la escritura se constituyó a partir de las marcas 
señaladas previamente en correlación con la formación Poesía Buenos Aires y la de la “zona”. La 
narratividad, el coloquialismo, la nominación privilegiada sobre la adjetivación y la ciudad como 
espacio dinamizador de la escritura fuerorn elementos emergentes en esta etapa que se proyectaon 
a poemarios futuros. Asimismo, comenzó aquí el interés de Urondo por intervenir en la cultura a 
través de acciones concretas, en este período como funcionario. 
En el segundo capítulo, “La palabra justa en tiempos de transición (1960-1969)”, la 
hipótesis que guio la indagación fue la de una escritura en transformación entre las formas previas 
y las que se van definiendo en esta etapa en la que se prueban nuevos caminos, incursionando en 
diversos géneros. En este proceso, Urondo dialoga con la formación de Zona de la poesía 
americana y se sitúa en la línea de recuperación y cuestionamiento del realismo en nuestro país a 
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través de sus dos libros de cuentos, sus obras teatrales y el guion que coescribe de la 
película Pajarito Gómez.  
En el tercer capítulo “La escritura y el testimonio (1970-1974)” indagamos en las 
discusiones de la época –centralmente los debates producidos con la inclusión del testimonio 
como género por Casa de las Américas– y, a partir de allí, analizamos los vínculos entre modos 
de representación y sus posibles efectos de transformación a través de la forma testimonial en Los 
pasos previos y La patria fusilada y sus textos poéticos. Asimismo, resultó significativo leer Los 
pasos previos y La patria fusilada en contraste con los textos ¿Quién mató a Rosendo? de 
Rodolfo Walsh y Libro de Manuel de Julio Cortázar. Por otra parte, examinamos las figuraciones 
del intelectual y la relación política/literatura presente en la época y en tal sentido cómo la 
literatura, los artículos escritos por Urondo y las acciones que emprendió tuvieron como objetivo 
cuestionar el anti-intelectualismo presente en el campo cultural y en la Conducción de 
Montoneros. Al efecto y a contrapelo del clima de época, Urondo valoró el lugar del intelectual 
que desde su perspectiva crítica y comprometida, podía aportar en el esclarecimiento de las ideas 
y acciones a realizar. 
Consideramos que la tesis ha mostrado que su obra puede entenderse como un todo 
congruente: los cambios de perspectiva en el lenguaje y en las formas compositivas son respuestas 
legibles alrededor de los tres núcleos de sentido antes señalados. Se trata de manifestaciones en 
la escritura que mantienen un correlato con las experiencias desarrolladas en las diversas 
formaciones y las actividades culturales que llevó a cabo o de las que participó. 
El epígrafe final con el que abrimos la conclusión señala la matriz desde la que hemos 
leído a Urondo: una subjetividad con dudas, dolores, fracasos colectivos y en la que 
simultáneamente está presente la certeza que la vida es toda posibilidad si se deja atravesar por el 
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